“喂,”周谨言说,“你的在掉。”
“我看见了。”
“你不急?”
“急有用的话,我三十年前就升职了。”
方岚没空管他们。她把断笔按在出生证明上,写下:
我看见两个接生人。
纸面拒绝了她。
第一次。字迹刚落,就被顶了回来。控制台跳出一行提示:
其中一人,不在出生序列内。
方岚盯着那行字。
机会来了。
“都过来。”她说,“两个接生人,同时伸手,按在这张纸上。真的那位,纸会认。假的那位——”
她没说完。
“假的那位会怎样?”接生人问。
“纸上没写。想让纸替你写,就先按。”
两个接生人站在出生证明两侧。真的那位腕上还缠着见证人的痕迹,假的那位白大褂上的编号还在发光。
两边的手同时落下去。
纸面吞掉了其中一只手。
不是按上去,是吞。整只手没进纸里,纸面平得像什么都没发生。
被吞的那位低头看着自己的手腕,没有喊。他从袖口里掉出一张纸。
一张旧接生单。纸边发黄,折痕压了二十年。
接生单上,母亲一栏写着:阿禾。
父亲一栏,空白。
但空白的旁边,按着一个手印。
周谨言捡起那张单子。他只看了一眼,就不再动了。
“这不是我的手印。”他说。
“你的手伸出来。”方岚说。
周谨言卷起袖子。
手腕内侧,一道旧伤。位置、长度,和长大前的婴儿腕上那道,一模一样。
他站在原地,很久没说话。
然后他开口,声音比平时低。
“我二十年前,到过这扇门前面。”