“我记得有人叫我阿禾。”
“谁叫的?”
“门里的人。”
女人说:“那是你的名字。”
母亲睁开眼。
“我不叫阿禾。”
“你把这个名字留给了我。”
“我没有。”
“你把会生育、会承认孩子的部分留给了我。”
女人把手放在产床上。
“你抱走了能被人叫出名字的部分。”
方岚看着两个人。
她们都在说自己是被送出去的孩子。
可真正被送出去的,或许不是人。
是一个人能确认自己是谁的部分。
产床上的黑色胎影伸出两只手。
一只抓住方岚。
一只抓住方回生。
控制台刷新。
姓名:方回生。
姓名:方岚。
母亲:阿禾。
母亲:待接收。
方岚的胸口又传出哭声。
她按住那里。
“它要接生的不是我。”
周谨言问:“那是什么?”
“一个能同时承认两份出生记录的人。”
方岚走到出生证明前。
她没有躺上产床。
断笔落在纸面。
我看见一个身份被拆成两份,但尚未确认哪一份先出生。
纸面出现了一道裂痕。
门内外同时传来女人的声音。
“你不能只记录看见的事。”
“你必须决定谁先被留下。”
方岚抬头。
“决定以后,谁负责?”
没有人说话。
“谁先出生,谁就要替另一份身份负责。你们想让我签这个?”