里面没有完整的身体。
只有一团黑色记录。
旧出生证明缠在里面,门缝里的红线穿过两只婴儿手印。几个字叠在一起,认不出原来的位置。
方回生把那团记录放在产床上。
“这是被带出去的那一份。”
方岚问:“孩子呢?”
“还在门内。”
“哪个孩子?”
“没人成功接收过。”
婴儿抬头看着方岚。
“姐姐。”
“别叫了。”
“她不喜欢?”
方回生说:“它没有被生出来。”
周谨言翻开记录本。
见证人栏里的名字开始移动。
周谨言后面多出两个字。
父亲。
秦守业后面多出三个字。
送出者。
周谨言低头看了一会儿。
“我连婚假都没请过。”
老秦看着自己的名字。
“我没送过她。”
“你站在门前。”
“我看见的是现在的门。”
“系统不管你看见哪一年。”
方岚说:“继续旁观,记录会替你们补齐。”
周谨言把断笔递给她。
“你说怎么办?”
“记事实。”
“记什么?”
“我没有怀孕。”
方岚看着产床。
“产床上出现了黑色胎影。”
周谨言落笔。
纸面刚写完第一句,后面自行浮出一行字。
方岚已由方回生接生。
方回生的名字从姓名栏移到接生人栏。
方岚看向她。