女人抬起自己的手。
“她的手抓着门槛,一直没放。后来门关上了。”
周谨言忽然翻动地上的旧记录。
纸张被一张张掀开,最底下夹着一页发黄的纸。
他把纸抽出来。
上面只有一行字。
接生记录:阿禾已出生,母亲未接收。
日期和母亲出生证明上的日期相同。
周谨言看了母亲一眼。
“你出生那天,没被母亲接收。”
“我有养大我的人。”
“养大和接收不是一件事。”
“我不叫阿禾。”
母亲说完,纸上的字开始往外渗血。
她的鼻子也流出血来。
一滴血落在出生证明上。
姓名栏自行浮出两个字。
阿禾。
方岚抬手要擦,另一行字先覆盖上去。
方岚的母亲。
母亲盯着那行字,抬手碰了下鼻下的血。
“这不对。”
接生人走到纸旁。
“控制台认的不是生育者。”
“那它认什么?”
“接收者。”
方岚看着门外的母亲。
“你只抱走了一个孩子。”
母亲没有答。
“所以系统把你记成母亲。你不是因为生了谁才成为母亲,是因为你接收了谁。”
“我抱走的孩子,不一定是我的。”
“可你让其中一个留在了门里。”
母亲抬头。
“我没有记得那时候。”
方岚改口:“你不愿意记得。”
母亲的手垂了下去。
影子里的婴儿停止哭泣,抬手抓住母亲的影子。
母亲被拉到产床旁。