老秦说:“他把孩子重新放回门里。”
方岚的手指压住值班记录。
“为什么?”
周谨言回答:“窄门要把两个身份一起送进现实。”
“你阻止了?”
“我只是不让两个身份同时成立。”
“所以你把孩子放回去,再让老秦关门。”
老秦说:“他叫我按住门。”
“你没问孩子是谁?”
“没看清脸。”
“看见什么了?”
老秦的手停在工牌旁。
“襁褓上有一个字。”
“什么字?”
“回。”
门外母亲抱着婴儿往后退。
“别让她写完。”
方岚回头。
母亲腹中的哭声已经轻了。
产床上的女人却坐了起来。
她的头发垂到肩前,手指继续写着。
方回生。
“你不是在保护孩子。”方岚说。
母亲看着她。
“你只要阻止名字完成,第二个孩子就不会出生。”
“对。”
“可你腹中的哭声变轻了,床上的人却在变清楚。”
母亲抱紧婴儿。
方岚继续说:“你要阻止的不是她出生。”
母亲的手收紧。
“你想阻止她取回身体。”
接生人低下头。
门内小女孩看着母亲。
“她当年也是这样。”
母亲说:“你闭嘴。”
“她把一个孩子的身体拆成两份,一份留在现实,一份留在窄门。”
“不是我拆的。”