“七岁的你替你签了。”
方岚把出生证明翻到背面。
那里的字被烧掉大半。她用断笔补上缺失的几笔,写下:
我没有收下。
字迹刚落,纸面便自行改了。
我没有关门。
技术负责人说:“系统判定不是拒收,是延迟确认。”
“差别在哪儿?”
“拒收就退件。延迟确认,身份还挂在收件人名下。”
他看向老秦。
老秦的头发又白了一片。
“每拖一年,我替她担一年门内身份。”老秦说。
方岚没问他什么时候开始算的。
二十年就在这里。
年轻老秦的脸上多了皱纹,眉眼却开始变成方先生的样子。
方岚盯着他的脸。
“方先生不是从影子里来的。”
阿夏接话:“是从老秦没承认的选择里长出来的。”
她想起前几章里那道没有影子的男人。父亲身份一直寄在关门这件事上。谁替孩子关门,谁就可能成为父亲。
“所以你才不关。”方岚对着监控里的七岁自己说。
老秦问:“你记起来了?”
“没有。”
方岚停了一下。
“先把能查的查清楚。”
窄门后的录音忽然接上了断掉的部分。
母亲的声音传出来。
“岚岚,你那天没有关门,不是因为害怕,也不是在等方先生。”
方岚没有转身。
录音继续说:
“门里的那个孩子告诉你,关上之后,外面的人就会变成你的父亲。”
老秦低声说:“这句话你没告诉我。”
“我那时也不懂。”
“现在懂了?”
“差一点。”
阿夏放大监控画面。
“方岚,你身后的墙上没有影子。”
技术负责人凑近屏幕。
“门内那个孩子有两道。”
画面上,一道影子落在孩子脚边。另一道从方岚身后伸出,连着老秦的脚下。