方岚把断笔压在送件人一栏。
“秦守业。”
她叫出他的名字,没有确认身份。
随后把三个字写进送件人栏。
纸面发出一声轻响。
控制台提示:
送件人记录成立。
门内年轻老秦向外跨出半步。
老秦的身体向后倒。
两个人的手同时松开。
年轻老秦被门外的红绳拽出,老秦则被门里的黑暗拖住脚踝。
方岚抓住老秦的手腕。
“别松。”
老秦看着她:“你抓的是谁?”
方岚低头。
她抓住的不是老秦。
是七岁时那个没有影子的孩子。
孩子的手很小,掌心却压着一把钥匙。
钥匙插进方岚掌心。
方岚没有叫。
钥匙柄上浮出一行新字:
下一位收件人已确认。
老秦被拖进门里半步。
“方岚,别认我。”
“我没认。”
“你把名字写了。”
“送件人和身份不是一回事。”
“这地方连我的年龄都能拿走,你还跟它讲栏位?”
方岚看着出生证明背面。
那里有一行被烧掉的字。
残留笔画还能拼出内容。
她用断笔一点点补全。
送进门的不是秦守业。
是秦守业拒绝承认的那一段选择。
老秦看完后,坐在门外的地上。
“你连这个也要写?”
“你不说,我只能替你写。”
“替我写,算谁的?”