第二格,他又回头。
第三格,他仍在看门内。
老秦说:“光线不好,谁能看清。”
“第一次,你在确认人还在。”
“不是。”
“第二次,你在看钥匙。”
老秦没答。
“第三次,你把纽扣丢进了门缝。”
画面停在他的手边。
那枚纽扣从指间落下,卡在门缝下方。
门内年轻老秦手里的纽扣印,正好落在同一处。
老秦说:“我没有见过里面的人。”
地上的影子抬起一只手。
方岚没有拦。
影子的手按上出生证明,在送件人一栏写下:
送件人已收件。
秦守业三个字开始褪色。
秦守业。
只剩下一个秦字。
老秦看着纸面:“你让它写的?”
方岚说:“不是我。”
“那你为什么不拦?”
“我要看收件物。”
老秦想骂她,脚踝上的手又收紧了。
他没骂出来。
控制台的屏幕黑了一下,重新显示出一段原始记录。
记录日期是二十年前。
收件物:
一个可以继续替别人守门的人。
确认人一栏没有姓名。
只有一行字迹。
方岚七岁时写下的字。
方岚的手停在半空。
她想起那天。
她在门里见过老秦。
不是站在门外的老秦。
是门内的年轻老秦。
那时他没有影子,手里也没有出生证明。