“先别数。”方岚拦住他,“她走,你就退。走到门口,你还记不记得自己送过东西?”
老秦没往前。
他看着腕上的绳结,终于把照片递给她。
“替我拿着。”
方岚不接。
“你还没到交东西的时候。”
“门里要真是我,总不能再让别人替我答。”
“你现在过去,拿什么答?”
老秦张了张嘴,没说出来。
他记得自己签过字,却想不起签字前为什么非要送那张纸。
方岚要保住他能作答的这段年纪。少一年,就少一份能核对的记忆。
她把出生证明翻过来。
背面空着。
笔尖落下。
收件人未确认。
最后一笔刚写完,窄门从里面打开。
方岚把纸撤到身前。
门后的女人不见了。
年轻时的老秦站在门槛内,穿着照片里的衣服。
他手里也拿着一份出生证明。
纸角压着同样的纽扣印。
老秦低头看自己的手。
手背上的皱纹还在,腕间的红绳却往门内延伸。
年轻老秦先看照片,再看他。
“你还留着。”
“当年收纸的是你?”
门内的人没有答。
他翻过手中那张纸。
背面也写着:
收件人未确认。
方岚把断笔从纸上移开。
那行字的最后一笔,门内的人也才刚刚写完。
老秦问:“我到底送了谁?”
年轻老秦站到门边。
“你送来的不是我,是你自己。”
老秦脚下的影子抬起头。
一只手从地上伸出,抓住了他的脚踝。