绳结方向与方岚腕上的相反。
方岚没有去拉。
她要找的是当年的交接,拉出什么,都得另算一次。
她揭下照片,翻到背面。
秦守业三个字下,还有一行细字。
孩子原本有名字。
老秦的签名压住了它。
“这是你写的。”
老秦看了很久。
“是。”
“他逼你签?”
“没有。”
照片里,他牵着孩子的那只手松开了。
一支笔落进他掌中。
老秦想起门口那张桌子。有人问送件人姓名,他嫌对方问得多,拿过笔便签。
他还说过,字签了,就别再找我。
“是我自己签的。”老秦说。
方岚把断笔递过去。
“认送件,不认别的。”
老秦接住笔尖。
“这里能只认一项?”
“它刚才只删你的姓名,没删见证人。能分开。”
技术负责人抬头看她。
他还在找撤回记录的入口,方岚已经拿系统做过的事反查权限。
他把拦着老秦的手收回去。
老秦蹲下,写出全名。
红绳离开鞋底,绕上他的手腕。
见证人身份归还。
地上的老秦多了一截完整的肩膀。
旁边那道方先生的影子没有消失。
“没找对?”老秦问。
“找回你的送件记录了。”
“真正留下人的那个呢?”
“还没认。”
方先生的影子伏向纸面,一只手按住收件人栏。
笔画从指尖落下。
方岚把纽扣压在纸角。
第一个字只写了一半。