一零中文

第408章 第一个被留下的母亲（第3页）

“一个没有影子的孩子。她跟我出了旧排练厅，天亮前变成一张出生证明。”

“然后呢？”

“纸被拆成两半。一半进了你的铁盒，另一半封进第三只箱子。”

方岚看向木板后的影子。

“孩子没离开这里？”

风衣女人没回答。

窄门那边传来周闻声的声音：“把铁盒交给我。只有原收件人能证明谁被留下。”

老秦抬手敲了两下门。

第三下却从卧室深处传来。

方岚没有转身。

“周闻声不在窄门后。”

技术负责人拿笔记下这句话，继续记录门内声音的停顿。

“她说‘原收件人’时，没有换气。”方岚说，“旧录音里的周闻声会停半秒。”

门里的人没否认。

只问：“你还记得自己第一次叫妈妈，是叫谁吗？”

方岚脑中空了一块。

她想起一间卧室，一只装满纸的箱子。很小的自己站在箱子旁边，仰头叫了一声妈妈。

那声称呼不是对着一个人。

她没能想起箱子里装着什么。

木板后的手把签收单往前递了一寸。

签收人一栏开始变化：方岚之母，方岚之女，方岚本人。

每变一次，老秦名字旁边就少一个字。

“老秦。”方岚叫他。

老秦看着她：“我姓什么？”

“你姓秦，在旧排练厅干了二十多年。”

“行。还没全丢。”

技术负责人把纸质记录压在桌上。他叫了老秦两声，第二声之后，纸上“秦”字也浅了一半。

方岚记得他。

系统已经把她的记忆归进母亲记录。她再记下去，老秦会从所有人的记忆里消失。

“说出你的完整姓名。”她对木板后的孩子说。

那只手停了很久。