风衣女人盯着刻字。
“不对。父亲那时还没见过方岚。”
“日期不一定是出生日期。”方岚说。
她看着停住的表针。
三点十七分。旧值班表的修改时间,箱子调位的时间。这个数字被他们重复提起,却没一次写明它到底代表什么。
技术负责人已经调出值班表原始版本。
“未涂黑的记录恢复了。”
屏幕上,三点十七分对应的不是出生登记。
是箱体调位。
阿夏靠近屏幕:“当晚运入两只箱子,离场记录有三只。”
“第三只去哪儿了?”老秦问。
技术负责人放大去向栏。
“由方岚之母签收。”
签收人的身份栏是空白。
门里的人突然说:“我不是箱子里的孩子。”
方岚看着她的手。
“那你是什么?”
“把孩子从夹层送出去的人。”
“送到哪里?”
“我不记得。”
“你记得谁把孩子抱走?”
“方先生。”
“哪个孩子?”
门里的人没回答。
“我不知道。那之后,我就不记得了。”
她的手表停在镜头里,表带上缠着一段红绳。
“我也没有自己的名字。”门里的人说,“方岚出生那天,有人叫过我周闻声。”
施工负责人马上开口:“我没听过这个名字。”
他手机响了一声。
屏幕上又出现周闻声八的记录。照片里的施工负责人站在升降台旁,身后多了一道人影。
那道人影从脸部到肩膀都被刮过,只留下手腕上一截红绳。
他的工号开始变灰。
施工负责人把手机攥紧。
墙内传出一段旧录音。
是施工负责人的声音,年轻一些,话说到一半停了停。
“箱里剩下的那个,不是孩子。”
施工负责人抬头。
“这段不是我说的。”
方岚看了他一眼。
“你不记得,不代表没人记得。”