“旧排练厅。”
“哪个旧排练厅?”
技术负责人看了她一眼。
“你父亲以前工作的地方。”
保管员把记录本翻到下一页。
“注销时间?”
技术负责人没立刻念。
方岚说:“说。”
“你出生当天。”
阿夏的笔停了。
风衣女人看向方岚,手里的旧钥匙掉在地上。
方岚没有弯腰去捡。
“调我的出生资料。”
技术负责人输入姓名和出生日期。原始档案加载出来后,屏幕上出现两份记录。
“出生证明被补录过。”
“补录人是谁?”
“不是医院,也不是家属。”
他把页面放大。
“临时灯光助理。”
施工负责人抬起头。
技术负责人又查工号。
“和你当年的工号相同。”
施工负责人说:“我没给人办过出生证明。”
“系统没写你办的。”
“那就别把工号算我头上。”
“七条周闻声里,最早那条也是这个工号。”
施工负责人闭上嘴。
创始人的电话打进来。
方岚接通,开免提。
“马上离开旧通道。”创始人说。
“先说周闻声。”
“方岚,这件事已经不是你能处理的。”
“你说过他是虚拟身份。”
电话那边停了几秒。
“不是虚拟身份。”
所有人都看着手机。
创始人继续说:“那是一套记录方式。替活人承担注销结果。”
“什么意思?”
“看见退回材料的人,会被写成周闻声。听见门后声音的人,也会被写进去。等项目组确认他们忘了,或者死了,记录才会结束。”
阿夏问:“活人被注销,现实里怎么办?”