一零中文

第367章 七秒之后的人（第2页）

老人端起缸子，喝水。喝完，把缸子扣回桌上。

不答。

阿夏在旁边数着回合。她今晚最大的心得：这些老东西，喝水就是挡箭牌。

“我问个别的。”她往前凑了半步，“您上周三来验导柱。是您自己要来，还是有人递了话？”

老人看她。

“递了纸条。让我来验导柱，顺便把钥匙留在杂物间。”

“署名是谁？”

“方知微。”

屋里所有人都停住了。

方岚先是没反应过来，反应过来的时候，指尖已经在发凉。她妈失忆多年，行动受限，几年没出过监护病房。

“要么有人冒名。”阿夏一字一字说，“要么，方姐她妈的失忆，是演了二十年的。”

方岚掏出纸条。她包里一直带着母亲历年口供的复印件，摊开，比对。

压力角度，一致。

是亲笔。

可她再看那十七个“不知道”。落笔的轻重，十七处，全都一样。匀得太好了。她妈写自己的名字，起笔都会重一分。

这个均匀度，是照着格子描的。

“不是替事撒谎。”阿夏盯着那十七个字，后背发毛，“是她那些‘不知道’，可能根本不是她自己写的。”

“是别人要她记得的。”老人补了一句。补得很轻。

方岚没接话。她把纸条折起来，收进内袋，动作很慢。慢，是因为她怕快了手会抖。

凌晨四点，馆外亮了车灯。

封箱队到了。比通知的时间早四个小时。

程一帆站在车边打电话，隔着玻璃，方岚能看见他的嘴型。后半句她没听见，前半句听得清楚：“不用清点，直接上锁，贴封条。”

“他不查。”方岚说，“他销毁。原件进沈氏基金会的仓库，就永远‘保护’起来了。查档是红毯，锁箱才是正片。”

老人放下水壶，走到三号剪辑室的墙边，敲了敲。左手边，第三块砖的位置，声音发空。

“四十年前修机器的时候，我在墙里留了条声音暗道。导柱吃掉的原始声轨，一直录在那盘备用轮上，不接电源，轮着自己转。郑怀山当晚的完整对话，二十年没销毁。”

“为什么不动？”老秦问。

“拆墙要时报备。”老人说，“我一报备，就等于报名字。我等了二十年，等一个敢在沈培之动手前一夜开墙的时机。”

他看向老秦：“墙上有我补过一块砖。你认不认得出来，看你的手艺进没进门。”