一零中文

第363章 十八岁生日礼物（第2页）

方岚坐直了。

造星厂。郑家的第一桶金不在地产，不在传媒，在一个流水线上。签未成年练习生，改年龄，顶替出道，一套合同锁死一个人十年。片子最要命的一段，是一个十五岁练习生的证言，对着镜头，念自己合同上的违约金。

那个练习生后来“自愿退圈”。

他的出道名额，给了另一个人。

“那个人，”父亲在带子里停了两秒，“现在是你们这代人喊的‘顶流’。”

方岚在纸上记这个名字。记完，笔尖顿住。

这张脸她见过。热搜上天天见。

带子到最后，父亲说了一句最重的。

“批语是郑望山写的。‘不得播出’那四个字，是在保我的命。”

“他上头还有人。当年台里管播控的副主任。这个人后来一路升上去，如今管着整个传媒集团。”

“岚岚，今晚掐你直播的，就是他。”

方岚把这几天的账在脑子里重算了一遍。

她恨郑家。恨了三天。恨错了三天。

郑家是刀。握刀的手，从1999年一直握到今天晚上。

她想开第二场直播。

账号没了。全平台。她换了小号，发出去四十秒，没了。

热搜第一挂的是：方岚造假实锤·官方打假。营销号统一口径，连那盘哄睡录像带都被鉴伪博主逐帧拆了，结论是AI生成，证据是“噪点分布不自然”。

阿夏刷着手机，手在抖。“他们连夜买空了……她所有能说话的地方，一夜之间。”

“别刷了。”

“可是，”

“我说别刷了。”方岚把手机扣在桌上，“越刷越气，气了就没用。”

她自己要了一份封杀名单的审批流程截图。是程一帆那边流出来的。

审批栏最后签字那一栏，一个名字。

和带子里父亲说的，一字不差。

方岚盯着那个名字看了半分钟，然后笑了。阿夏在旁边看得发毛。账号全封，热搜泼脏水，这人在笑。

“至少证明一件事。”方岚说，“带子是真的。假的用不着封。”

程一帆是后半夜来的。

他自己开的门，进来先看了一眼那台老录像机。“看完了？”

“你怎么知道我有带子。”

“我不知道。”程一帆说，“我猜的。你妈敲窗那两下，全台老临时工都懂，只有你不懂。”

他坐下，开门见山。“三天后，台里年度盛典。全台直播，我不能封。我是主持人，导播团队里有我的人。”

“你要还人情？”

“我要还命。”程一帆说，“还有件事你得知道。当年被顶替的那个练习生，是我师父最看好的徒弟。”

方岚抬眼。

“我师父当郑家的刀当了二十年。他一直以为是方知微毁了他徒弟。”程一帆笑了一下，笑得不好看，“恨错人了二十年。跟我一样。”

刀的来历，齐了。

阿夏半夜查名单，查到一条新的：嘉宾名单更新，郑聿白临时确认出席。郑家第四代，娱乐公司老板，要在盛典现场宣布收购台里旗下经纪公司，顺手颁个“年度新人”。

阿夏又扒了一遍郑聿白力捧的当家顶流。