一零中文

第358章 门后的人（第1页）

苏曼站在母带柜前。

手里没有撬棍，没有手电，只有一只空带盒。

方岚的手搭在门把上，没松，也没紧。她在算：这个人怎么进来的，刷的是一张一九九九年就注销的工卡。一张死人卡，用了二十六年。

“你妈管这台机器叫‘老九八’。”苏曼开口，“这世上知道这件事的，只剩我和她。”

方岚松开手。

两个人隔着三排报废带库，站了很久。机房的空调声很响。

“封条是你贴的。”方岚说。

不是问句。

苏曼把空带盒放在柜顶。“二〇〇八年我回来过一次。郑家开价，拿带子换一笔钱，够我下半辈子。”

“然后呢。”

“我在夹层前面站了一夜。”她说，“天亮之前，贴了张新封条，把盒子原样放了回去。”

“为什么。”

“你妈教我写字的时候，我八岁。”苏曼说，“我下不去手。”

方岚没接话。她来之前准备了一肚子话，质问的、骂的，连顺序都排好了。现在一句都用不上。

“黑稿是你写的。”她说，“横线，直角引号，你学我妈学得很细。”

“不是学。”

苏曼从包里拿出一沓纸，放在柜台上。纸发黄，边角卷了。

“那些是我故意留的。每篇黑稿，一道横线。”她说，“我等你找来。”

“等了多久？”

“六年。”

苏曼把纸推过来。最上面一页，一九九九年剪辑台的手抄底稿，页边三行批注。

“第14分32秒剪掉。”

“这句不能播。”

“受访者身份重查。”

一个笔迹。方岚见过。通告签发人那一栏，三个字，郑望山。

“我抄稿的时候，多留了一份底。”苏曼说，“我儿子在台里下属公司任职，郑家攥着他的把柄，随时能捏死他。稿子我必须交。但交出去的每一篇，我都留了记号。”

“等一个看得懂的人。”

“等一个看得懂的人。”苏曼重复了一遍，“横线是你妈教的。我赌你看得懂。”

方岚把那沓底稿收进包里，掏出手机。