林谦从户部方向走来。
他四十来岁,瘦长脸,戴着一顶旧方巾,走路的时候低着头,像在数地上的砖。
他走到老槐树下,看见了清怡。
他脚步顿了一下。
清怡先开口。
“林主事。北境来的。有东西要交给你。”
林谦的脸刷地白了。
他左右看了看,巷口没人。
“你是谁?”
“清怡。北境都指挥使谢临的夫人。”
林谦退了一步,后腰撞在槐树上。
“你……你怎么来了京城?”
清怡从竹篮里取出一块黍米糕,递过去。
“林主事,你在北境待过三年。你吃过月亮湾的黍米。你手抄过北境的粮册、田册、兵册。我知道你手里有一本私册,把这个交出来!”
林谦的嘴唇哆嗦了两下。
“我……我不知道你在说什么……”
清怡把黍米糕放回竹篮。
“林主事,你家里有老母,有妻子,有两个孩子。你每天卯时出门,酉时回家,走南大街,经过三个巷口。第一个巷口有卖烧饼的,第二个巷口有卖布的,第三个巷口就是这棵老槐树!你不想让她们看见我,就把私册交出来。”
听见清怡这么清楚他家里的情况,还有自己归家的事件,林谦的脸顿时从白变青。
他张了张嘴,一个字都说不出来。
清怡看着他。
“私册在哪?”
林谦低下头,沉默了很久。
“在我书房的暗格里。钥匙在我身上。”
清怡伸出手。
“钥匙给我。你回家,当做什么都没发生。明天午时,我还在这里等你。你把私册带来。带不来,我就去你家里拿。”
林谦从腰间解下一串钥匙,挑出一把铜的,递给清怡。
他的手在抖。
清怡接过钥匙,揣进腰间的皮袋里,和那枚铜扣放在一起。