可楚怀只是把手里的渔网递给身边的人,拍了拍手上的土,“好,那就打扰了。”
周老汉的家在村子最西头。
说是家,其实就是两间土坯房,墙是黄土夯的,经过日头暴晒,裂开了好几道缝,用碎石头和干草塞着,屋顶铺着茅草,有几处塌了,用破席子压着。
门框歪歪斜斜的,板子裂了口子,关不严实,风一吹就吱呀吱呀地响。
推门进去,一股混合着霉味、土腥味和说不出来的酸这腐气迎面而来。
屋里的灶台上放着一盏陶碗做的油灯,碗里的油早就干了,只剩一层黑糊糊的油垢。
月色从门缝和墙缝里透进来,勉强能看清屋里的大概模样。
外间是灶房,台子是用土垒的,锅缺了个口,用泥糊上了继续用,灶上放着两个粗陶碗,一双筷子,筷子长短不齐,墙角堆着几个麻袋,瘪瘪的,里头大概还有点粮,但也不多了。
里间是睡觉的地方,土坑占了大半间屋子,炕上铺着一张破草席,席子磨得发亮,边缘起了毛,被子也只有一床,灰黑色的棉花从破洞里露出来,结成一团一团的,硬得像石块,一旁扔着两个小枕头,里面塞着干草。
楚怀站在门口,看着周老汉忙碌地拾掇着屋子。
他在江南也住过水乡的民居,白墙黛瓦,窗明桌净;在塞北住过牧民的帐篷,虽然简陋,但毡子厚实,奶茶管够;在蜀中住过山民的木屋,至少有柴烧,有腊肉挂在梁上。
他没见过这么简陋的家,应该是把所有能卖的都卖了,能当的全当了,最后只剩下个空壳子。
周老汉指了指坑沿,“坐吧。”然后他自己蹲到灶台前去生火。
楚怀在坑沿上坐下,草席扎人,隔着衣裳都能感觉到,他环顾四周,发现屋里最值钱的东西大概就是灶台上那口缺了口的锅,至少它还能做饭。
火很快生起来了,周老汉从墙角的麻袋里小心翼翼地舀出半碗粗粮,看着不是米,应该是磨碎了的高粱面,又黑又暗,里头还掺着糠皮,他又从一旁的筐里拿出一小把野菜。
野菜早就蔫了,叶子发黄,根上还带着泥。
这是马齿苋,田间地头最常见的一种野菜,味酸,口感粗糙,平日里连农户自己都不怎么吃,是拿来喂猪的。
可如今,这是周老汉家里最后的一点菜了。
周老汉把高粱面倒进缺口锅里,添了混了土的水,搅成糊状,又把马齿苋切碎了撒进去,撒得很慢,每一片叶子都掰成两半用。
火舔着锅底,火光映着周老汉的脸,那张脸在火光下显得更苍老了,颧骨高耸,两颊凹陷,眼窝深深地陷进去,像两个黑洞。
他不停搅动着,“家里本来有五口人的。”
楚怀安静地看着他。
“老婆子、儿子、儿媳还有个孙子,今年才六岁。”他的声音没什么起伏,像在唠别人家的闲事。
“儿子上个月去山上背水,摔了,腿断了,没钱请大夫,躺了半个月,没了。”
他搅动的动作停了停,“儿媳带着孙子往南逃了,说是南边有水,走的时候什么也没带,就带了一床被子。”
“老婆子。。。。。上个月没了,饿死的。”
火光噼啪响了一声,“现在就剩下我一个了。”