一零中文

第8章（第9页）

过了好一阵，她忽然开口，声音很低，带着一丝我从未听过的复杂：“我以前答应过一个人……要照顾好一个孩子。那孩子应该跟你差不多大。”她顿了顿，指腹在匣子上轻轻画了一圈，“那个人，跟我说过很多关于那孩子的事。我从没想过，会在半路上捡到一个更像他的。”

她转过身来，目光在烛光里闪了闪，落在我脸上。

那目光里有审视，有犹豫，还有一丝说不清道不明的柔和。

她没有再说什么，只是将那只黑匣子放回暗格里，然后走回床边，在我身旁躺下。

这一次她没有抱我，只是侧过身，背对着我，轻声说：“睡吧。明天还要赶路。”

我在黑暗里睁着眼睛，看着她背对我的轮廓。

她没有说那个孩子是谁，也没有说答应的人是谁。

但我心里那股预感越来越强烈，她认识我母亲。

她一定认识我母亲，而且不止是认识。

那只黑漆匣子，那个摩挲的动作，那句“答应过一个人”……

我闭上眼，把那些翻涌的念头压下去。现在还不是问的时候。我知道，她总有一天会告诉我，但不是现在。

窗外传来一声极轻的夜鸟叫声，然后重新归于寂静。

第二天清晨，第一缕天光从窗缝漏进来的时候，她已经醒了。

我睁开眼时，她正坐在梳妆台前，慢条斯理地挽着发髻，身上已经换了一身干净利落的素色长衣，看起来从容而端庄，仿佛昨晚那个被皮绳勒着脖颈、在淫水横流中高潮的女人，不过是南柯一梦。

我从床上坐起来，她没有回头，只是淡淡地说：“收拾一下。车已经套好了，快点下来。”她的语气平静从容，像是所有的秘密都跟她无关似的。

我沉默地穿好衣服，走出房间时回头看了一眼那只暗格的位置，然后关上门。

马车已经停在客栈门口。

随从们都已备好，仍旧是那副面无表情的样子。

她走到马车前，车夫拉开帘子，她弯腰钻了进去。

我跟着上去，在她对面的软榻上坐下。

马车缓缓驶出巷子，穿过晨光笼罩的街道，朝城门外驶去。

车轮碾过青石板路，嘎吱作响。

她靠在软榻上，双目微阖，像是在闭目养神，又像是沉浸在自己的思绪里，连看都没有看我一眼。

她的手指搭在膝盖上，有一搭没一搭地轻轻敲着，仿佛在盘算着什么事。

马车经过城门时，车速微微放慢。

她忽然睁开眼，侧过头，目光落在我脸上，极轻地弯了一下嘴角。

那笑容带着一种我看不懂的意味，像是一个早已知晓所有答案的人，看着一个还在努力拼凑谜题的孩童。

她重新闭上了眼，嘴唇微动，声音低得几乎被车轮声淹没：“……快了……就快到了……”

我没有听见她说了什么，但那只搭在膝上的手指，停止敲击了。

马车出了城，沿着官道一路向西。

窗外的风景从城镇渐渐变成连绵的田野和低矮的山丘，阳光从云层缝隙漏下来，在地面上投下明暗交错的光影。

车厢里很安静，她始终闭着眼，仿佛真的睡着了。

我却一直清醒着，盯着她那张安详的侧脸，回想着昨夜在窗边看到的那个背影，和那只黑漆匣子。

还有她说的那句“答应过一个人，要把一个孩子照顾好”。

那个孩子……会是我吗？

我攥了攥拳头，没有出声。风从车帘缝隙灌进来，带着泥土和野草的气息。马车载着我们，沿着官道一路向前，朝着那个尚不知名的方向驶去。

马车不知行了多久，车轮碾过石板的声音从颠簸变得平缓，连车身的摇晃都温柔了下来，像是从山野的粗粝路面驶进了一段被人精心养护的坦途。

我从贵妇怀里抬起头，鼻尖还蹭着她那件薄纱衣襟上残留的沉香余韵，视线穿过车帘缝隙往外一瞟，整个人便不由得清醒了几分。

外面已不是山路，是一条极宽的石板大道，两侧立着高耸的青灰色石墙，墙头每隔十步便嵌着一盏铜制兽首灯，灯芯里燃着一种不冒烟的冷白色火焰，在午后的日光下几乎看不出火色，只把石墙照得泛出一层淡淡的青辉。

石墙后面隐约能看见层层叠叠的飞檐斗拱，可那些屋顶的形制我从未在任何地方见过——不是寻常宅院的歇山顶，也不是宫殿的庑殿顶，而是一种由数重弧形瓦面交错叠压而成的奇特结构，远看像一片片叠在一起的鳞甲，檐角上蹲着的是一些我看不出名目的铜铸物，有的像盘着的蛇，有的像蜷着的小人。