一零中文

全1章（第7页）

有一次他走在路上，忽然觉得天旋地转，扶着路灯杆站了好一会儿才缓过来，路过的老太太用怜悯的眼神看着他，问他要不要叫救护车。

那天晚上他又去了陈姐家。

门开了一条缝，她穿着一件灰蓝色的棉布连衣裙，头发随意扎着，脸上没化妆，素颜的她比平时看起来老一些，眼袋浮着，法令纹也深了。

她没让他进门，只从门缝里递出一个信封，很厚，拿在手里沉甸甸的。

“拿着。”她说，声音比平时低，没什么情绪。

“是什么？”他拆开一角，里面是一沓钱，全是红色的百元钞，大概有一万块。

“营养费。”她的目光从他脸上滑过去，在他稀疏的额角停了一下，又往下，在他青黑的眼圈上停了两秒，“你最近身体不好，去买点补品吃。”

他的手指攥紧了信封边缘，纸钞的边角硌进指腹。他想开口问为什么，嗓子却像被什么堵住了。她往后退了一步，手搭在门板上，准备关门。

“以后别来了。”她说，语气平淡，像在说今天下雨了。

门合上了。

锁舌咔哒一声落进锁孔。

他站在走廊里，声控灯因为没有声响而暗下去，四周陷入一片昏黑，只有对门门缝里漏出的一线光，照在他鞋尖上。

接下来的半个月，王浩每天给陈姐打电话。

第一次打过去时，响了很久才接，她的声音很淡，说在忙，晚点说。

然后挂断。

第二次打过去时，直接转到了语音信箱。

第三次、第四次……他记不清自己打了多少个，手机屏幕上“陈洁”两个字下面，通话记录密密麻麻地排了好几页，大部分是呼出未接，偶尔有一两个已接，通话时长不超过十秒，她只说“别打了”就挂掉。

他的身体在这段时间里彻底垮了。

起床时眼前发黑的时间越来越长，梳头时梳齿间缠满脱落的头发，他把那些头发团起来扔进马桶冲掉，看着它们在水涡里旋转消失，心里有一种奇怪的空洞感。

他瘦了整整一圈，皮带扣到了最后一个孔还是松，裤子挂在胯骨上，走路时得用手提着。

他的嘴唇干裂起皮，指甲盖发白，上面出现了一道道竖纹。

夜里他开始盗汗，睡到半夜后背湿透，床单上印出一个完整的人形水渍，冰凉地贴在身上。

他试过凌晨三点站在陈姐门口，贴着门缝听里面的动静。

什么都听不到，连电视声都没有，整间屋子静得像没人住。

但门缝里透出来的光告诉他里面有人，只是不想给他开门。

他试过敲门，指关节叩在铁皮防盗门上发出沉闷的响声，里面没有回应。

他敲了十几下，手背上的青筋暴起来，然后他听见里面传来一声极轻的、不耐烦的叹息，像被吵醒的人翻了个身。

那声叹息之后，他不再敲门了。

又过了几天，他在午休时又拨了那个号码。

这一次，电话接通的声音比平时短，只响了一声就被接起来了。

他张了张嘴，准备好的话还堵在喉咙口，对面却传来一个男人的声音。

低沉，带着胸腔共鸣的厚度，呼吸有些急，背景音里有一种有节律的闷响，像有人在不远处拍打厚重的棉被。

“喂？你就是那个小处男？”

王浩握着手机的手指僵住了。

他站在公司楼下的便利店门口，午后的阳光白花花地铺在地上，照得他眯起眼。

听筒里那个男人的声音带着明显的笑意，一种不紧不慢的、胜券在握的笑。

“不要再给我老婆打电话了。”男人的声音忽然被另一个声音打断了，那是女人的叫声，高亢、黏腻，拖着长长的尾音，每一个音节都在抖。

王浩认得这个声音，他听了几个月，在她的床上、地板上、料理台边，无数次听她用这种声音喊他。