王浩刚把最后一个纸箱从快递站拖回出租屋，浑身上下像从水里捞出来的，T恤前胸后背洇出大片深色的汗渍，贴在身上又湿又凉。 他租的这间一居室在老居民楼五层，楼道狭窄逼仄，墙皮剥落成地图状，声控灯忽明忽灭，一跺脚才亮几秒，像喘不上气来的老头。 对门那户的防盗门虚掩着，门缝里漏出一条暖黄色的光带，斜斜切在昏暗的走廊地面上。 王浩弯腰搬箱子时，那条光带正好照在他脚边，他下意识抬了一下头。 门缝里探出一只手，白生生的，指甲涂着深红的蔻丹，指尖夹着一支细长的女士烟，烟头明灭间一缕青雾丝丝缕缕地游出来。 “新搬来的？”女人的声音从门后传来，嗓音不脆，带一点粘嗓的沙哑，像砂纸轻轻蹭过绸缎，“搬东西累了吧，要不要进来喝口水？” ...