一零中文>迟迟 > 第9章 除夕（第2页）
第9章 除夕（第2页）
她两岁记不得爸爸的脸，八岁记不得妈妈走那天的天气。
她记得的是每年邮包里的新裙子永远大一码。
妈妈总怕她长得快。
二十二年了，她今晚蹲在满地存根中间，才头一回真正看清她妈这个人：十九岁嫁人，二十八岁守寡，把女儿留在巷子里，一个人在流水线和打版房中间，把十四年过成了一沓一沓的纸。
“妈，”她哭着问，“这十四年，有人给你煮过一碗面吗？”
阮棠坐在床沿。
存根捡完了，一沓一沓理好，放回铁皮盒。温枝枝把盒盖扣上，抱着盒子坐了很久，说：“初三我就回杭州，工作室加印要盯着。”
走到门口，她停下来，背对着她妈：
“我喜欢了沈栖迟很多年。凭良心讲，现在还疼。我放不下。”
“妈，你欠我的。你怎么还？拿你后半辈子的开心还吧。别的账，一笔勾销。”
初三一早，温枝枝拖着箱子出门，在巷口把沈栖迟堵了个正着。他大年初三也守在工地板房，巷子老屋群怕烟火，每年十五之前他都盯着。
“给你。”她把一本样书塞进他怀里。
《百家饭》。
封面是王婶家院里那两张拼起来的八仙桌。
她翻到中间某一页，指给他看：雨夜，一个人趴在屋顶上压雨布，天井里立着一个撑伞的女人，仰着头。
画的标题是——《修屋顶的人》。
“去年秋天在杭州画的。画完我盯着看了一晚上，就该明白了。”枝枝合上书，“我问你最后一个问题。”
“你喜欢她什么？你要是敢说‘她可怜’，我现在就把你推河里去。”
“她不可怜。”沈栖迟说，“她是我见过最厉害的人。”
温枝枝盯着他看了半天，忽然笑了，还挂着泪：“行。”
她拖起箱子走出两步，又回头，凶巴巴地：
“我妈苦了半辈子。往后她要是掉一滴眼泪——”
“不会。”
“谁信你。”她哼了一声，走出老远，又扭头喊了一嗓子，“反正话说在前头，我死也不叫你爸——！”
“……我叫你姐也行。”
“滚！！”
……
