一零中文

第 1 章（第2页）

赵斌的母亲是在生他之前感染的血吸虫病。大概是70年代初，她下田插秧，在水里泡了一整天。那时候赵家村还没搞血防，沟渠里钉螺多得很，没人告诉她那水里有东西。后来她开始肚子疼、拉肚子、发烧，以为是痢疾，扛了几天没扛住，去乡卫生院一查，肝脾都肿大了。周医生那时候刚来村里当赤脚医生，给她用了锑剂。那时候吡喹酮还没普及，锑剂副作用大，打完了吐了好几天，但好歹把虫杀了。虫杀了，肝的损伤却留下了。她的肝功能一直不好，干不了重活，每年春天还得吃一阵子保肝药。

赵斌他爹一个人扛着这个家。农忙时种田，农闲时出去做泥瓦匠，帮人砌墙、修屋、搭猪圈，挣点现钱。村里有人家盖新房，他爹是必去的——手艺好，工钱要得也不高，主家管一顿午饭就行。赵斌五六岁就开始帮家里干活。第一次下地是他爹把他领到田边，把一把小锄头塞到他手里，说：“你娘身体不好，咱家的田，你得帮着干。”他懵懵懂懂地接过锄头，锄头比他的人还高。他爹教他怎么锄草、怎么松土，他学得认真，但力气太小，一锄头下去只刨了个浅坑。那天太阳很大，他干了没多久手上就起了泡。他没哭，也没跟他爹说。晚上回家，他娘看到他的手，红了眼眶，但什么都没说，只是用针把泡挑破，涂了点药膏。从那以后，他每天放学先下地，干完活再写作业。他习惯了。

但他有时候站在田里，看到别的孩子在田埂上追着跑、在祠堂门口玩弹珠，心里也会想：为什么别人家的小孩不用干农活？这个念头他从来没说出口。他只是低下头继续锄草。他知道问也没用。他爹的腰已经弯了，他娘的药不能停，这个家需要他干活。他必须干。

周医生是他童年里最亮的一道光。

每个月总有那么一两次，周医生会背着那个印着红十字的棕色药箱来他家。药箱很旧，皮面磨得发亮，搭扣有点松，每次打开都嘎吱一声。周医生从药箱里拿出听诊器给他娘听肚子，拿出血压计量血压，又从药箱里拿出几包药片，用剪刀剪开，分好剂量，叮嘱他娘怎么吃。药箱里还有一个铝饭盒，装着注射器和消毒棉球，偶尔给他娘打一针保肝的药。

在赵斌眼里，那个药箱简直是个百宝箱。他挨着他娘坐在板凳上，眼睛一眨不眨地盯着周医生的手从药箱里变出一样又一样东西。有一次他胆子大了，趁周医生写病历的时候，凑近去看了看药箱里面——里面分了好几层，有放药片的塑料格子，有放针剂的凹槽，最底下那层隔着一块硬纸板，铺着几样他叫不出名字的干草和树皮。还有一本翻烂了的《赤脚医生手册》，封面用胶布粘了好几次。

“周爷爷，这个是啥子？”他指着一截切成片的干树根，皮是暗红色的，断面有一圈一圈的纹路。

“这个是丹参。”周医生拿起一片放在他手心里，“你娘肝不好，血瘀住了，这个能活血。后山老鹰崖那片坡上就有，挖出来切片晒干就能用。”

赵斌把那片丹参凑到鼻子跟前闻了闻，土腥味混着药味。他又指着另一小撮干枯的草叶，叶子细长，边缘有点卷。“这个呢？”

“车前草。田埂边边到处都是，你放学路上踩过好多回，各人不晓得。”周医生把草叶翻过来，指着叶脉给他看，“利尿消肿。你娘肚子胀的时候，用这个煮水喝，能排一些水出来。”

赵斌盯着那些不起眼的草叶。他在田埂上见过无数次这种草，从来不知道它能帮娘把肚子里的水排出来。周医生又从那层格子里拿出一小把晒干的黄绿色嫩苗，凑近了他能闻到一股清苦的香味。

“这是茵陈。山里人叫青蒿，每年三月采，过了三月就老了。”周医生把茵陈放回格子里，“清肝利胆。你娘眼睛发黄的时候，用它煮水。记住，三月茵陈四月蒿，过了时节就没药效了。”

赵斌在心里默默念了一遍：三月茵陈四月蒿。他看到药箱最底下还压着几片干巴巴的树皮一样的东西，颜色深褐，表面坑坑洼洼的。周医生告诉他那是茯苓，长在松树根上的，后山那片老松林里就有，挖出来长得像山药蛋子，利水渗湿，肚子胀的时候和车前草一起煮。周医生每次上山采药回来，药篓里总少不了几块。还有黄芪，切成片的，闻着有点甜，泡水给他娘喝，补气，人就没那么乏力。赵斌似懂非懂，但他记住了茯苓长在松树根上，黄芪泡水有点甜。

周医生注意到他的目光，笑着把听诊器摘下来，挂在他脖子上。听诊器的耳塞凉凉的，金属胸件有点沉。周医生把胸件贴在他娘的肚子上，让他听。他听到了一种奇怪的声音——咕噜咕噜的，像水在管道里流。

“这是你娘的肠子在动。”周医生说，“人活着，肚子就会动。不动就出事了。”

他把听诊器还给周医生，又看了一眼药箱最底下那层格子。药片、针剂、干草、树皮、切成片的根。这些东西乱七八糟地塞在一起，但他忽然觉得，这个药箱比刚才更像个百宝箱了。里头的每一样东西，周医生都知道它长在哪道坡、哪条沟、什么时候采、怎么晒、给什么人用。

临走前，周医生从药箱里拿出那本翻烂了的《赤脚医生手册》，翻了翻，抽出夹在里面的一张纸，递给赵斌。“认得几个字了？我写了几样草药的名儿，后山都有。你要是能认全了，下回来我考你。”

赵斌接过那张纸。字是圆珠笔写的，一笔一画，清清楚楚：车前草，田边，利尿。丹参，老鹰崖坡上，活血。茵陈，三月采，清肝。茯苓，松树根，利水。黄芪，补气。白茅根，止血。他把纸叠好，放进口袋里，觉得这是周医生给他的最值钱的东西。

赵斌后来考上医学院，在选择专业方向的时候，脑子里闪过的不是任何高大上的理想，而是那个皮面磨得发亮的棕色药箱，药箱底层隔板下压着的干草和树皮，以及那张圆珠笔写的字条。很多年后他坐在急救车里，药箱换成了急救箱，里头装的是西药、针剂、除颤仪，但他还是会想起周医生的话——后山老鹰崖那片坡上就有。他偶尔会想，如果哪天急救箱空了，他能不能像周医生那样，去山里找到能救人的东西。

周医生来他家，不只是为了他娘的病。他每次来都要查粪便；这是血防的规定，所有慢性感染者及其家庭成员，都要定期做粪检，查血吸虫卵。周医生会从药箱里掏出几个小纸袋，写上名字，教他们怎么取样，第二天再来取。赵斌小时候觉得这很丢人，但慢慢也认识到，原来粪便检查也能治病。

周医生不仅定期给他娘做粪检，还每年春天带着村民在他家附近的沟渠里查螺灭螺，那条沟就是他娘当年感染血吸虫病的地方。