一零中文

传下去（第2页）

"知道了。"

秦晓在铺子里待了三天。三天里，他没干别的，就坐在柜台旁边，看他爸修钟。

他小时候也看过。那时候他七八岁，放学了就来铺子里，趴在柜台上写作业，写完就看父亲修表。他记得那些滴答声，那些零件，那些工具。但那时候他不懂，只觉得枯燥无聊。

现在再看，感觉不一样了。

他看见父亲拿起一只坏掉的钟，拆开，清洗，换零件，组装，校准，最后把表放在耳边听——滴答，滴答。父亲的脸上，露出一种很满足的笑。

那种笑，是只有做了一件精巧的事情之后，才会有的笑。

秦晓忽然觉得，父亲做的事情，其实很了不起。他修的不是钟，是时间。他把停了的时间重新走起来，让死去的东西重新活过来。

这件事，不是谁都能做的。

走的那天，秦晓在门口站了很久。他回头看了一眼铺子，满墙的钟在滴答滴答地响，父亲坐在柜台后面，低着头，在灯下修表。

阳光从门缝照进来，落在父亲的白发上，像一层薄薄的金粉。

秦晓忽然说："爸。"

"嗯？"

"你能不能……教教我？"

秦望山抬起头，看着儿子，愣住了。

"教什么？"

"修表，"秦晓说，"教我修表。我不能天天在这儿，但我每次回来，都想学一点。你教我，哪怕学不了多少，至少……以后你要是不在了，这间铺子，还有人能接着开。"

秦望山看着儿子，看了很久很久。

然后，他的眼睛湿了。

"行，"他说，声音有些抖，"我教你。"

秦晓笑了。

他走回柜台旁边，在父亲身边坐下来。

秦望山从抽屉里拿出一把螺丝刀，递给他。

"来，先学拆。"

他拿起一只旧表，放在秦晓面前。

"看好了，"他说，"后盖先打开，动作要轻，别划了壳子。然后取表盘，取指针——指针最容易断，你得用小镊子，从根部夹，垂直往上提，不能歪……"

秦晓低着头，认真地听，认真地看。阳光照在他们父子俩身上，暖暖的。铺子里满是滴答声，像一屋子心跳。

秦望山一边教，一边看着儿子的手。那双手跟自己年轻时不一样——细皮嫩肉的，没干过粗活，拿镊子的姿势还有点笨。但很认真，很专注。

他忽然想起，五十年前，他也是这样坐在父亲身边，看父亲修表。那时候他也笨，也被骂，也被嫌手慢。但父亲还是一遍一遍地教，一遍一遍地演示。

他问父亲："爸，你怎么这么有耐心？"

父亲说："修表就是耐心。你要是急，表就废了。教人也是一样，你要是急，人就废了。"

现在，轮到他了。

他也要有耐心。慢慢地教，一点一点地教。不着急。

时间嘛，慢慢来。