一零中文

拆一只表（第2页）

"因为1963年，你爷爷来我们铺子修过这只表，"秦望山说，"我爷爷记的账本上，有记录。"

电话那头安静了好一会儿。

"真的吗？"女人的声音有些颤抖，"您爷爷……也修过这只表？"

"嗯。六十多年前，你爷爷送来修过一次。现在六十多年后，你又送来了。"

女人沉默了很久。然后她笑了，那笑声里有惊讶，有感慨，也有一点点说不清的感伤。

"这表真是有缘分，"她说，"转了一圈，又回来了。"

"是啊，"秦望山也笑了，"表跟人一样，走的路再远，总会回来的。"

挂了电话，秦望山坐在柜台后面，看着那只拆了一半的怀表，想了很久。

六十三年。一只表，两次走进同一间铺子。第一次是爷爷修的，第二次是孙子修的。修表的人换了，送表的人也换了，但表还是那只表。

这只表里，藏着多少时间？多少故事？

他低下头，继续干活。先把零件清洗干净，然后开始配那个断齿的齿轮。旧齿轮大小差不多，但轴孔稍大了一点，得用冲子重新铆一下。他拿起小锤子，一下一下地敲，力道刚好，不多不少。

敲了十几下，齿轮安上去了，严丝合缝。他在放大镜下转了转，齿轮跟旁边的传动轮咬合得很好，转动顺畅。

接下来是组装。组装比拆更难，得把零件一个一个地装回去，每装一个都要试试，看能不能转。游丝是最难装的，薄如蝉翼，一碰就变形。秦望山用最细的镊子，屏着呼吸，一点一点地把游丝放进去，用小螺丝固定好。

装完机芯，上发条。他的手指拧着表冠，一圈一圈地转，感觉到发条逐渐绷紧的力道。转了十几圈，他停了。

然后，他把机芯放回表壳里，装上表盘，安好指针，盖上后盖。

他把怀表放在耳边，听了听。

安静了几秒钟之后——滴答。滴答。滴答。

表走了。

秦望山笑了。那种笑，不是高兴，是满足。是看着一样死去的东西重新活过来的满足。

他把怀表放在台灯下，看着秒针一格一格地跳。秒针走了一圈，分针动了。分针走了一圈，时针动了。它们配合着，像三个人在跳一支舞，各走各的步子，但合在一起，就是一个整体。

滴答。滴答。滴答。

这只表，停了不知道多久。也许一年，也许两年，也许更久。它停在那个老人去世前后的某个时刻——三点十七分。也许是老人最后一次看它的时间，也许是它自己走不动了的时间。

不管怎样，现在它又走了。

秦望山把怀表放进盒子里，放好。还有几天再观察观察，走时准了，就可以让客人来取了。

他靠在椅子上，看着满屋子的钟，心里忽然有一种很平静的感觉。

墙上的钟还在走。滴答滴答，此起彼伏，像一屋子心脏在跳。有的快一点，有的慢一点，但都在走。

只要还在走，就还在活。

表是这样，人也是这样。