一零中文

楔子咸阳的水（第2页）

父亲握着令书，久久没有说话。

阿梧偷偷抬眼，打量父亲的脸色。她跟着父亲学习察言观色多年——乐人的孩子，落地第一课，就是看人眼色。乐正脸一沉，她们要立刻跪；乐师手一抬，她们要立刻停。父亲此刻的脸色，她从未见过：不是怕，不是怒，倒像是一口钟，被人从里到外敲了一下，闷闷地，发出一种她形容不出的鸣响。

阿梧看见父亲的手指，在令书边缘无意识地摩挲——那是他校钟时才会有的动作。他一生见过太多这样的令书。乐人，是器物，被征用、被掳走，都是常事。他原以为，只要他恪尽职守，就有希望能攒出一点体面，让女儿多安稳几年。

可令书还是来了。

"阿梧。"父亲的声音哑了，"汝……惧否？"

阿梧咬着嘴唇，轻轻摇头："阿梧不惧。父教阿梧，钟声须有骨，人亦须有骨。"

父亲看着她，眼眶忽然红了。他转过头去，好半天，才哑着嗓子说："善。善哉，吾女。"

母亲虞青从里间走出来，走路一深一浅。行至阿梧面前，蹲下身，握住女儿的手。

乐人被尊贵者征去，像一件器物从一只手递到另一只手上。母亲是唯一回来的。回来时脸上带着黥刑的疤，脚上落下了残。父亲乐衡花了两年，托了无数人，用“废人不直”的名头，才把她从那座府邸里讨回来的。

"阿梧。"母亲的声音很轻，"今夜勿睡。"

"阿母……"

"令既至，躲不得。"母亲替她把素银笄扶正，"然有一事，汝听阿母言。汝父此生最惧者，即汝被人当作器物使唤。器物不会跑，人须会跑。"

阿梧不明白："跑？往何处跑？"

"往明处跑。"母亲说，"阿母昔亦为乐人，乐人之命，跪而活耳。后乃省：人但一口气在，便总有一路。跪行不得，则起而行。"

她说着，解下颈间一枚青玉坠，挂到阿梧脖子上。玉坠是旧的，温温润润，贴着心口，像一只小手轻轻按着。"此乃汝外祖母留与阿母者。阿母此生，未能携之跑出多远。汝戴之……行至何处，皆算汝命。"

阿梧低头看着那枚玉坠。玉坠上刻着一个弯弯绕绕的字，不是秦字，她认不得。母亲说："此乃楚字。汝外祖母乃楚地人。此字，乃汝外祖母家之姓。"

"楚地……"阿梧轻声重复。

"然。"母亲的目光变得很远，"汝身中，流秦楚之血。秦也好，楚也好，诸皆夏。汝记此字，记汝乃谁之女。"

夜色深了。屋里的兰膏灯已经燃了大半，灯芯结了个小小的灯花，火苗一明一灭。

廊外的风卷着雪沫灌进来，吹得灯焰猛一斜。父亲端进来一碗药酒，热气袅袅。他垂着眼，声音哑得几乎听不清："阿梧，饮之。且寐……觉，即善。"

阿梧抬头看他。瓷碗递到阿梧面前，微微地抖。药酒的气味辛而苦，混着屋外渗进来的雪气，冷热交缠。父亲终于抬了眼——那一眼很深，深得像要把眼前的人刻进骨头里。

“饮之。”他又说了一遍，声音更轻，像是求。兰膏灯的灯花噼啪一响，火苗矮了下去。屋里暗了几分，唯有碗口那一缕热气，还袅袅地、固执地升着。

她接过来，一口气喝尽。

药酒又苦又辣。她昏昏沉沉地倒下去，意识一点点抽离。最后一刻，她听见母亲在唱一支极轻极旧的楚声，调子又慢又软，像隔着水传来：

"渭水东流，渭水东流，阿女眠于月明中……"

药酒迅猛，四肢百骸迅速脱力，意识层层溃散。她被父母抱起身，一步步抬向冰冷的渭水河畔。

落水的刹那，刺骨寒意吞噬全身，将她最后一点清醒撕碎。就在生命彻底沉寂之际，胸口玉坠骤然滚烫，滚烫得像一颗鲜活跳动的心。

水极冷，冷得刺骨。她挣扎着，冰凉的黑暗从四面涌来。心口忽然一热——心底深处，极轻极远地，响起一个字。

"来。"

像母亲在唤她，又像只是她自己的心跳。玉坠贴着心口，温润如常，什么也没有发生。

可就是这一个字，她忽然不怕了。

她睁开眼。

彩光炸开，她没见过这样的光——不似日，不似火，一团一团，将她灼在其间。她伏在冰冷的石地上，想撑起身体，湿透的衣裳贴是身上，正一寸一寸地冻硬。四下轰鸣不绝于耳，有车在跑，拖着长长的光尾；有人影憧憧，嘴一张一合，说着尽是她听不懂的话。

她先低头看自己——衣犹在，玉坠犹在，指端薄茧犹在。稍稍舒了口气，又不知这口气如何安置。

——楔子完——