一零中文

不是所有留下来的东西都有答案（第8页）

大概每一届都是这样。

一年级觉得二年级什么都知道。

二年级觉得三年级已经很熟。

等自己真的走到三年级，

才发现——

其实大家还是一边问一边做。

只是已经学会了，

问完继续搬。

正式文化祭还没到。

我却越来越有一种奇怪的感觉。

这一次真的和以前不一样。

不是因为它第一次叫「結桜祭」。

也不是因为我们三年级。

而是因为很多事情，

都在同时往终点走。

我的AO入試。

大家的进路。

最后一次文化祭。

游戏里那件还不能提交的“值得留下的东西”。

还有一些我们根本不知道的过去。

那天晚上。

群里突然收到五百城前辈的消息。

不是闲聊。

是一张照片。

那张2015年的纸。

下面被擦过的部分，

比以前清楚了一点。

仍然看不出完整句子。

但除了：

……毕业以后……说……

旁边似乎又能辨认出一点。

寺山最先回复：

「最后那个是不是‘吧’？」

五月女：

「我也觉得像。」

水流添：

「毕业以后……说吧？」

群里一下安静。

我把照片放大。

看了半天。