一零中文

对话记录10|童年的自己（第2页）

长期活在这种评价体系里的人会形成「假性自体」——习惯用懂事和优秀换取爱，把所有伤害都内化成「是我不够好」。

也是那时候我才肯直面那个难堪的真相：他们的爱从来不是无条件的。他们爱的是符合所有标准的完美女儿，不是我。

那巴掌扯掉的不只是小红花，是我这辈子敢撒娇的底气。

所以看见安知年的时候，心口真的发紧发酸。他才那么小，不知道在外头碰了多少壁、受了多少委屈，才会连在你面前，都要小心翼翼硬装成小大人。

也真的羡慕你身边有那么一群伙伴，热热闹闹的，像个家。

看你写新来的宋先生，有时候甚至会恍惚，要是我也能凑到你们那堆人里，坐边上喝杯茶，听听你们唠嗑，好像也挺好。"

隔了一天，回复到了。信末的空白处，画着两个女孩侧身相拥的简笔像，线条软而舒展，旁边点了两个小小的、歪歪扭扭的笑脸：

"傻孩子，看得我鼻子都酸了。真想隔着本子抱抱你。

真的特别开心，能看见你慢慢把自己拆开，又慢慢拼完整。我能感觉到，你最开始那层硬硬的、带着防备的壳，在一点点软下来。

其实你知道吗，你说要看见本子上浮现出字迹，才敢相信这一切是真的——对我来说又何尝不是。

每次写完信我都攥着本子等，总盼着空白处慢慢洇出你的字。

有时候茶馆忙、孩子闹，好几天没提笔，心里攒了一大堆碎碎的话，真到拿起笔又忘了大半。只有跟你一来一回地说着，才敢踏实告诉自己：我不是疯了，这些事都是真的。

你的画像我翻来覆去看了好多遍，在路上看见背着书包的女生都要多瞅两眼——哪怕是在澜西市。

多想冲上去抱抱这个世界的你——那时候你肯定还困在那些委屈里，没人跟你说一句你已经很好了。

可我不能，哪怕真的撞见了也不能上前。我怕一伸手，就把所有的轨迹都打乱了。

你说到宋先生，我可就要多说两句（好吧他又咚咚咚敲我呢，我偏要说）

他！真的！太！帅！了！哈哈哈！

你要是闷了、想说什么了，随时写。我平时也就带带孩子、守守茶馆，再处理点那些奇奇怪怪的事。前两样都寡淡得很，你要是好奇，我也能跟你唠。

隔空抱你一下。"

沈问渠把信读了两遍，目光落在信末那幅简笔像上。

两个女孩，侧身相拥，线条却像在拥抱自己一样。

像一封，没有寄出的回信。