一零中文

对表（第2页）

正想着，她眼角瞥见街边一家裁缝铺子。

铺子不大，门脸灰扑扑的，门口支着一块木板，上面堆着几卷布料。一个穿蓝布褂子的女人正坐在门口，低着头踩缝纫机，踏板的声音哒哒哒的，又密又匀，听得人心里踏实。

那女人四十来岁，面相泼辣，手脚麻利，一双眼睛在客人身上一瞟，就能报出尺寸。

林秋实的脚步不由自主慢了下来。

她站在裁缝铺对面，看了很久。

她想起前世自己的一双手。那双手做过针线，绣过花，给一家人缝过衣裳，也替弟弟补过无数个破洞的膝盖。村里人都说，秋实手巧，做的衣裳比镇上裁缝做的还合身。

可那双手，一辈子都在给别人做衣裳。

她看着那台哒哒响的缝纫机，忽然觉得，有什么东西在心里动了一下，很轻，像春风掠过水面。

——她还不知道那是什么。

但那张新排的时间表上，第一格，好像已经有了着落。

她没再犹豫，转身朝街那头的旅店走去。

旅店叫“东风旅社”，门脸不大，两扇木门开着，柜台上趴着一个打瞌睡的胖女人。

林秋实走过去，敲了敲柜台：“婶子，住一晚多少钱？”

胖女人睁开眼，上下打量她一眼：“三毛。有介绍信没有？”

“没有。”

“没有介绍信住不了，公家的规矩。”胖女人打了个哈欠，又趴回去。

林秋实愣了一下。她没想到住店还要介绍信。前世她嫁人以后，跟着丈夫进过几次城，都是当天来回，从没在外头过过夜，竟不知道还有这一层规矩。

她站在柜台前，脑子飞快转着。

胖女人见她没走，又抬起眼皮：“姑娘，你是哪儿的？跑城里来干啥？”

“云水县郊的，”林秋实说，“来城里找活干。”

“找活干？”胖女人上下打量她，忽然来了点精神，“你会干啥？”

“缝衣裳，会。算账，也会。识字，能写信。”

胖女人的眼睛亮了亮：“哟，识字？现在城里识字的不多。那行，你要是不嫌，住我这儿三毛一晚，明儿个带你去问问，街口那几家铺子正缺个会写字的伙计。”

林秋实心里一动，脸上却不露：“那就麻烦婶子了。”

她交了钱，住进最里头一间小屋。屋子不大，一张木板床，一床薄被，窗户上糊着报纸。她把门关上，坐在床沿上，从怀里掏出那个油纸包。

油纸包里的东西，她前世摸了一辈子，每一处褶皱都熟。

成绩单她只看了一眼，就收起来。那上面写着她两辈子的遗憾，可这一世，她不打算再让这三个数字困住自己。

她把三十七块钱摊在床上，一张一张地数。毛票，硬币，叠得整整齐齐。这是她这些年一分一厘攒下的全部家当。

三毛钱一晚的店钱，一天两顿饭省着吃，五毛够撑三天。

她数完钱，把钱重新收好，在黑暗中躺下。

窗外的县城很安静，偶尔传来一声狗叫，远远的，闷闷的。

她躺在陌生的床上，想起前世那个同样躺在陌生床上的自己——那是她在县医院，四周是白墙，空气里全是消毒水的味道，她咽下最后一口气前，心里翻来覆去只有一句话：

要是能重来一次就好了。

现在，她重来了。

她躺在1981年春天云水县城最便宜的一间小屋里，兜里揣着三十七块钱，明天要去讨一口饭吃。

可她心里那张新排的时间表，一格一格，清清楚楚：

先立住脚。再攒够钱。然后，她要在这座城里，挣出自己的一辈子。

窗外，月亮升起来了，很亮。