一零中文

醒来（第2页）

林秋实没等娘回答，转身走了。

她要去村口。

1981年春天的云水县郊，土路两边的油菜花开得正盛，金黄一片，风一吹就翻浪。前世她记得，这片油菜花她看了很多年，每年春天都一样，可她记不清自己最后一次认真看它，是什么时候了。

她走得很快。村口的老槐树下，钱有福正站在那，满脸堆笑，对面是她爹林大川——老实巴交的建材厂工人，佝偻着背，搓着手，脸涨得通红。

“大川啊，”钱有福的声音远远飘过来，“你家秋实那孩子，可惜了。不过你放心，这事儿成了，我保你进厂里坐办公室……”

林秋实站在几步外，脚步停住。

她看见她爹张了张嘴，想说点什么，又没说出来。她看见钱有福拍了拍她爹的肩，那副高高在上的模样，和前世一模一样。

她忽然就不想再看下去了。

她转身，没惊动他们，往回走。

走到自家院门口，她站在老槐树底下，望着远处灰扑扑的村庄，忽然想起自己前世咽气前最后想的一件事——

她这辈子，到底有没有为自己活过一天？

答案是没有。

可这一次，她从头开始。

她轻轻摸了摸怀里棉袄的夹层。那里有三十七块钱，有一张成绩单，还有一颗死过一次、再不怕什么的胆子。

“名额我不要了。”她对着满田的油菜花，轻声说，“我要的，我自己挣。”

风从田野上吹过来，金黄的油菜花翻起浪。

1981年的春天，林秋实十八岁，一无所有，也什么都不怕。

---

当晚，林大川很晚才回来。

林秋实坐在堂屋里擦灯罩，听见院门响，抬眼看见她爹的身影从黑暗里走进来。他进门也不说话，径直走到灶台边，弯腰舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，然后背对着她，站了很久。

“爹，”林秋实叫了一声。

林大川的脊背僵了一下。

“钱支书找你，说什么了？”她问得很平静，像在问一件寻常事。

“……没、没什么。”林大川的声音闷闷的，带着点不易察觉的抖，“就是说钱丽考上学了，高兴，叫我去坐坐。”

“哦。”林秋实应了一声，没再追问。

她低下头，继续擦灯罩。灯光落在她手上，指节分明，是她前世用了一辈子的手——做针线、算账、供家里、背债，什么活都干过。

她听见身后传来一声极轻的叹息，像被什么东西压着，喘不上来。

她没有回头。

有些话，现在说破了也没用。她爹这辈子习惯了低头，习惯了不吭声，习惯了把委屈咽进肚子里。她不怪他，可她也不打算再等他。

她要走自己的路了。

第二天清早，天刚蒙蒙亮，林秋实把油纸包贴身藏好，挎上自己那个补了又补的布包，出了门。

“你上哪儿去？”王桂兰追到院门口。

“去县城。”林秋实说。

“去县城干啥？又没人接你，你一个姑娘家——”

“去找口饭吃。”

王桂兰愣住了。她张了张嘴，想骂她“不知好歹”，想叫她“回来把锅洗了”，可看着女儿的背影，那些话堵在喉咙里，一个字也没吐出来。

晨雾里，林秋实沿着土路越走越远，头也没回。

身后是她的家，是她的前世，是她烂掉的那一辈子。

前面是1981年的县城，是三十七块钱，是一张写着她名字的成绩单，和一个什么都要从头学起的自己。

她走得很快，像身后有火烧着。