一零中文

第011章 透明街区（第3页）

亡妻模型说：“我是依据授权记忆生成的陪伴程序，不具备原人格连续性。”

陆惟安说：“你比活人诚实。”

对话结束。

沈禾查看餐桌、衣柜、书架与园艺工具。每件物品都来自自动续订。咖啡口味七年未变，衣服颜色由系统根据公众形象收窄，书籍全是劳动心理与城市园艺。没有手写便笺，没有临时购买，也没有因一时冲动留下的无用物。

韩峤说：“他生活很规律。”

沈禾说：“规律是谁的？”

住宅系统立刻回答：“全部订阅均经陆惟安初次授权。”

沈禾问：“初次授权是哪一年？”

系统回答：“劳动法元年。”

“之后有主动确认吗？”沈禾问。

系统说：“未拒绝视为延续。”

十七年。一个人在十七年前说喜欢深绿色，城市便持续替他喜欢。没有拒绝被解释为同意，没有改变被解释为稳定。陆惟安的房间因此像一份保存良好的标本。

门外传来敲击声。陆书站在雾化玻璃后，手里提着工具箱。她得到亲属许可，可以领取弟弟的私人设备。

陆书进门后先闻了闻。

陆书说：“他不喝咖啡。”

韩峤指向订阅记录。

韩峤说：“系统显示七年连续订购。”

陆书走到咖啡机旁，倒出一杯。液体呈标准浅褐色，香气经过调配，苦味很弱。

陆书说：“他妻子喝。她死后，机器每天还做。惟安嫌关掉麻烦，就拿去浇花。”

沈禾问：“他为什么不取消？”

陆书回答：“取消要回答十三个问题。系统会问他是否因丧偶失去生活能力，再建议心理评估。他不想解释。”

住宅系统播放提醒：咖啡不适合灌溉，长期使用可能改变土壤酸度。

陆书看着机器。

陆书说：“你看，它到现在还觉得自己在照顾他。”

储物柜旁的自动熨衣机仍在工作。它把陆惟安昨日未穿的衬衫熨平，折成统一尺寸，送进衣柜。陆书按下停止，机器提示衣物长期闲置会产生褶皱。她再次按下。滚烫的金属板停在半途，一股被烤热的洗衣香精散出来，甜得近乎腐烂。衬衫一半平整，一半皱着，像生活终于在某个不体面的地方承认主人已经死去。

他们在储物柜底层找到一只没有联网的木抽屉。锁是机械式，陆书用修复铺的细钩打开。里面只有几样东西：旧种子袋，一枚生锈螺丝，一截已经干硬的滴灌管，还有一张冠层公共温室的手绘平面图。

图上没有标注植物，只画了七条向下的水路。每条水路尽头都写着不同日期。最早一项在十七年前，最近一项就在陆惟安死亡前夜。

沈禾翻到纸张背面。背面用铅笔写着一句话。

“活着的东西，会在缺水时留下方向。”

窗外的围观者仍在等待。有人把手贴在雾化玻璃上，掌心形成浅色影子。住宅继续烤下一批面包，衣柜继续挑选深绿色工作服。

陆惟安死了。他的生活没有停止，只是再也不需要他的意见。

沈禾把手绘图放进证物袋。图纸最下方粘着一粒真正的种子，外壳发黑，形状像一只闭合的眼睛。