族谱、官档、林家旧人记忆里的死亡时间,都可能不是真的。
林知微坐了很久。
她以前一直以为自己查的是:
父亲为什么死。
现在变成:
父亲究竟哪一天死。
甚至——
死在哪里。
“许崇家还有人吗?”
有。
孙子许文正。
如今在江南任学官。
不在京。
林知微没有立刻派人把他抓回来问。
先查许崇当年致仕前后的行程。
同时查林父那辆马车。
车夫已经死。
车行记录还可能有。
二十一年前,马车修过一次右轮。
就在那次“回家”后的第二日。
修车铺早没了。
可铺主儿子保留父亲旧账,用来证明祖业年头。
账上写:
“林宅车,右轮铁箍裂,车底沾白砂。”
临江附近没有白砂。
京郊大部分也不是。
裴景和看地图。
许崇当年的一处别庄,在白沙河。
离京四十里。
林知微没有兴奋。
只是把地点圈上。