一零中文

门（第19页）

很多年前，也有一扇卷闸门。

每天早上由黎川打开。

晚上最后一个人走后，再由他关上。

门里面有木料、机器、工人和做不完的订单。

后来订单越来越少。

人也越来越少。

最后一次拉下去以后，那扇门很久没有再打开。

颜静走到黎川身边。

她没有问他怎么了。

只伸手替他将被风吹下来的头发往上理了一下。

没用发胶。

刚压上去，又软软地掉下来。

黎川抬手碰了碰自己的额头。

“今天形象不太行。”

“只是看店。”颜静说，“不见观众。”

“万一有人认出来呢？”

“那就让人家知道历史部门也会被风吹。”

黎川低低地应了一声。

远处有人骑着电动车经过。

车轮碾过路边尚未融化的薄雪，发出细碎的咯吱声。

过了一会儿，房东从街口赶来。

他从口袋里掏出钥匙，先开玻璃门，又弯腰去拉卷闸门。

卷闸门卡住了。

房东试了两次，转头招呼：

“搭把手，这个门有点沉。”

黎欢刚要过去，黎川已经先走上前。

他弯下腰，握住卷闸门底部冰凉的铁把手。

手背上还有一道很浅的旧伤。

那是以前搬木头时留下的。

房东说：“一起抬。”

黎川没有马上用力。

他保持着弯腰的姿势，手指在铁把手上收紧了一点。

颜静站在他身后。

黎欢也没有催。

卷闸门下方的缝隙里，透出一线很薄的冬日阳光。

灰尘在光里慢慢浮动。

里面空荡荡的地面，只亮了一小条。

黎欢轻声叫他：

“爸？”

“嗯。”