一零中文

第 67 章（第2页）

"你记得我是谁吗？"照问。

顾湮沉默。她张了张嘴，却发现自己说不出"记得"两个字。她记得照的存在，记得照总在她身边，记得有些东西被她丢下过——又一直站在她身边。但关于照本身——她喜欢什么、害怕什么、曾经说过哪些话、做过哪些事——她的记忆像被一把钝刀刮过，只剩下模糊的轮廓。

"你正在忘记我。"照说，声音很轻，像风穿过一条缝隙，"你每做一个决定，你就会忘记我更多一点。"

"我不会再锚定了。"

"你会的。"照说，"你已经在做了。"

顾湮低头。她看到自己的掌心，那道裂缝正在扩大，从掌根一直蔓延到指尖。裂缝的边缘泛着灰光，与沙漏里的沙粒同色。

"这只沙漏，漏的是我的记忆。"她说。

那道影没有否认。它走到沙漏前，伸手轻轻叩了一下玻璃壁。沙粒在漏完一半时停下了。它们悬在半空中，像被一只无形的手按住。

"沙漏停了。"顾湮说。

"因为它已经漏完了。"那道影说，"人死之前，会想起所有被遗忘的事。沙漏漏尽的时候，就是你记起一切的时刻——也是你的死因彻底成形的时刻。"

顾湮盯着那只沙漏。沙粒确实停了，但它们是凝固在玻璃管的中段，像被冻结的雨水。玻璃壁上的裂纹已经蔓延到接近底部，再差一线，整只沙漏就会碎裂。

"我死过一次。我来归墟，是为了找到那道裂隙，回到地球。"她说，"但我的死因……还悬在我的头顶。我记不起它是怎么来的。"

"你真正的死因，"那道影说，"不在你这里。它在我这里。你每走一阶，就离它近一步。等你走到能接住它的地方——答案会来。"

顾湮没有接话。她低头看着地上的照。照的身体已经透明到几乎看不清轮廓，但她的手仍然紧紧攥着她的衣角，像一个溺水的人抓着最后一根浮木。

"照。"她轻声说，"我决定不了。我做了那么多决定，但这一次——我决定不了。"

照没有说话。她张了张嘴，像是想说什么。但最后她只是把攥着她衣角的手松开了。

身后传来脚步声。极轻，踩在白色地面上几乎无声。

"那就别决定。"照的声音从她身后传来，"有时候，不做决定也是一种决定。"

顾湮回头。照站在白室的边缘，逆光门的光落在她肩上。她面色苍白，但轮廓清晰，没有溶解，没有消散。她盯着顾湮，重复了一遍：

"不做决定，也是一种决定。"

顾湮低头，看着脚边那具透明的轮廓——它正在她眼前散尽，像一缕灰烟被风吹散。地面上只留下一颗暗红色的珠子，滚落在她的脚印旁边。那不是照。那是照的影——她正在失去的那个"照"。

"你一直在那里。"顾湮说。

"我一直在那里。"照说，"我看见你扶着一个正在消失的我。"

顾湮的掌心传来一阵剧烈的灼痛。她低头，那道裂缝正在向两侧撕裂，像有什么东西正从她的皮肤内部往外钻。裂缝深处，她看到一丝极细的光线，灰白色的，像一条正在蠕动的虫。她攥紧拳头。

"你看到什么了？"那道影的声音从她身后传来。

顾湮没有回头。她盯着自己掌心的裂缝，盯着那丝灰白色的光。她想起自己第一次走进候阶厅时，哑童站在那堵刻着"死因室"三个字的墙壁前，抬起手，指向她的方向。那时她以为哑童在指她身后的什么东西。此刻她低头，看着掌心那道裂开的缝——哑童那只手落下来的方向，对着她。

她一直在走向自己的死因。

而她还没有做出那个决定。

"如果我不做决定呢？"

那道影的声音很轻，轻到几乎像一声叹息："那你就会一直在这里。和那只沙漏一起，停在半空。"

顾湮看着那只沙漏，看着门缝里透出的灰光。她的掌心又开始灼痛了。裂缝正在加深，像一条河床正在被水流冲刷出新的河道。她低头看着自己的手。三道灰纹完整地排列在掌心，像三道闭合的环。但裂缝从它们中间穿过，将它们逐一割裂。

"死因在前。"她低声重复，像在确认一个事实。

她抬起头，目光与那道影相对。这一次，她没有再问任何问题。她只是向前走了一步，踩在那颗暗红色的珠子上。

珠子在她的鞋底碎裂，发出一声极轻的脆响。

逆光门彻底合拢了。门缝里最后一丝灰光熄灭，整个空间陷入黑暗。

黑暗中，顾湮听到自己的心跳声——不是一声，而是两声。第二声心跳比第一声慢半拍，像另一个人的心脏正在她胸腔里跳动。

照的脚步声停在她身侧。

"疼吗？"照问。

"不疼。"顾湮说。她摸了摸自己的胸口。那里有一个她从未注意过的凸起，像一枚硬币大小的硬物，嵌在她的皮肤之下。她不知道那是什么时候嵌进去的。她只知道，隔着那层皮肤，它正一下一下地跳。

和她的心跳，错着半拍。