一零中文

第 28 章（第2页）

"你记得我？"她开口，声音沙哑，像从很深的地方传来。

"我正试图记得你。"顾湮说，"但你得先告诉我你叫什么。"

那人张了张嘴，又闭上，像一条搁浅的鱼。"……我忘了。"

"那就重新记。"

"怎么记？"

"从你记得的事开始。"顾湮说，"你记得什么？任何事都行。"

那人垂着眼，沉默了很久。久到顾湮以为她不会再开口时，她说："我记得……一个房间。有窗。窗外的树是红的。有人坐在窗边，背对着我。"

"那个人是谁？"

"……我不知道。"那人说，"但我记得，我每次看见她，就会觉得自己还活着。"

顾湮的呼吸停了一瞬。窗。红树。背对着她的人。这段描述像一把钥匙，插进她记忆深处某个锁孔里，拧不动，但能感觉到里面有什么东西在震颤。她死前见过的最后一道光，是一条横贯天空的裂缝；她醒来时已经在归墟第一阶的候阶厅里。再往前的记忆，是一团模糊的灰雾，像被人用橡皮擦过一遍，只剩下几道深浅不一的划痕。

"你记得那个人的脸吗？"她问。

那人摇了摇头。"她一直背对着我。我从来没看过她的脸。"

顾湮站起身。她不知道自己为什么在意这件事，但她知道自己不能继续留在这里——掌心的灰纹在这片刻之间又往前爬了一寸，那道嫁接来的虚纹的末端已经抵到了中指的关节。

"你叫什么？"她最后问了一次。

"……我没有名字了。"那人说，"但我记得，别人以前叫我『阿砚』。"

阿砚。顾湮在心里默念这两个字，像把一枚硬币投进深井。井底没有回响，但她能感觉到水面动了一下。

"阿砚。"她说，"我记住你了。"

阿砚的灰洞眼眶里，似乎有什么东西闪了一下。她抬起头，嘴唇动了动，像想说什么——但就在这时，长廊尽头的灰白色雾气浓稠起来，像有什么东西正在雾中成形。

顾湮转身望去。雾里没有轮廓，没有形状，只有一道隐约的目光，正落在她身上。她的名字像一枚被捏在指尖的棋子，随时可能被弹出去，消失在棋盘之外。

她没有松口。"阿砚"两个字压在她舌尖底下，她又念了一遍。掌心的虚纹烫了一下，像被什么隔着很远的地方掂量了一下。她看着自己指尖那道嫁接来的纹路——它比刚才又长了一点。

雾里的目光移开了。像一条蛇缓缓缩回草丛，无声无息。长廊重新安静下来，灰白色的光依旧均匀地洒在每一寸石壁上，像什么都没发生过。

顾湮低头看自己的手。那道嫁接来的虚纹的末梢已经攀上了中指的关节，掌心的烫意正在退去，取而代之的是一阵细密的刺痛。她身后传来脚步声。她回头，庚从拐角处走回来，手里拿着一块灰白色的石头，石头上刻着一行字。

"你找到猎物了？"庚问，目光越过她的肩头，落在阿砚身上。

"她是人，不是猎物。"顾湮说。

"在缄默之律下，被盯上的人就是猎物。"庚把石头递给她，"我刚从长廊尽头找到的。石头上刻着字——『记住者，即为饵』。"

顾湮接过石头，指腹碾过那行刻痕。字迹很旧，像多年前刻下的，笔画边缘已经磨得圆润。

"所以缄默体猎杀的不是『被记住的人』，而是『记住的人』。"她说，"它抹掉你记住的那些人，让你逐渐失去所有记忆锚点——最后，你自己也变成一具空壳，像她一样。"

庚没有点头，也没有摇头。他只是看着阿砚，目光里带着审视。"这个人你打算怎么办？"

"我记住她了。"顾湮说，"在我忘掉她之前，她还活着。"

庚沉默了一瞬。"你知不知道自己在做什么？"

"我知道。"顾湮把石头收进衣袋，"我在找不遗忘的队友。"

阿砚的灰洞眼眶里，那道闪光又亮了一下。她张了张嘴，喉咙里发出一声极轻的、像被水泡过的声音："……谢。"

顾湮没有看她。她转身往长廊深处走去，掌心的灰纹在暗处微微发亮。那道嫁接来的虚纹的末梢，已经攀上了中指的第二关节。

雾里那道目光没有再次出现。但她知道它还在——在某个她看不见的角落，正安静地记着她的名字。

长廊尽头，灰白色的雾又浓了一分。雾里立着一个人形轮廓，背对着她，没有脸。它是什么，她看不清。它开口，声音从雾里一个字一个字地浮上来，像从很深的地方：

"你来了。"

顾湮站在原地，没有动。那个轮廓没有回头，也没有再说别的。它只是立在那里，像一个等她很久的东西，等她先开口。

她问："你认识阿砚？"

雾里没有回答。只有那道轮廓，在雾中静静地立着，像一截被遗忘在墙角的旧木头。