一零中文

第 16 章（第2页）

照没有回答。

她们沿着阶梯向下走。灰烬阶的这一段空间比前面更逼仄，两壁之间的距离窄到顾湮伸手就能同时触到两侧的石壁。石壁冰凉，表面覆着一层极薄的苔藓，指尖划过时会留下一道浅痕，浅痕里渗出的不是水，而是一种灰白色的粘稠液体，闻起来像锈铁。

顾湮把手指在衣摆上擦了两遍，那股锈味还是挥之不去。

照走在她身后，步声很轻，几乎不可闻。顾湮注意到一个细节：照走路从来不发出声音。从灰烬阶到现在，它从她身边走过，像一片影子滑过地面，连衣料的摩擦声都听不见。在这条安静得异常的阶道里，那道无声贴着她的背，让她脊背发紧。

"你为什么不问？"她说。

"问什么？"

"问我为什么摸眉骨。"

照沉默了一瞬，然后说："因为你自己也不知道为什么，所以问了你也不会答。"

顾湮没有反驳。

这一段路走了很久。灰烬阶的尽头是一扇门，门扉与来时相似，同样刻着九个凹槽，同样有一个凹槽被填满，八个空缺。顾湮站在门前，看着那八个空槽，心里浮起一个念头：她之前见过这扇门吗？

她见过。她见过无数次。每走一段路，就有一扇这样的门等着她。但此刻，她无法确定自己是不是真的见过这扇门，还是只是"记得自己见过"。这两者之间隔着一层薄薄的、透明的膜，像水面上的油光，轻轻一戳就会散开。她不敢戳。

"你在害怕。"照说。

"没有。"

"你在害怕。"照重复了一遍，声音没有起伏，"你的心跳快了。我能听见。"

顾湮低头看了看自己的胸口。她是一个死人，一个坠入归墟的亡魂，她有心跳吗？她伸手按在左胸上——什么也没有，那里平静得像一潭死水。但照说她的心跳快了。

她抬起头，看着照："你能听见我的心跳？"

照的嘴唇动了动，像要说什么，最后只是摇了摇头。火光里，照的影子与顾湮的影子交叠在一起，分不出谁是谁。

门开了。

门后是一个圆形的石室，穹顶很高，顶上开着一个圆形的孔，光从孔中落下，在石室正中投下一个明亮的光柱。光柱里站着一个身影，矮小、佝偻，裹着一件灰褐色的袍子，背对着她们。

顾湮认得那个背影。

"烬婆。"她说。

身影没有回头。但一个声音从四面八方传来，像石壁本身在说话："烬婆是灰烬阶的守门人。我是它的另一张脸，也守在这阶上。"

"那你叫什么？"

"我没有名字。无名守门人不需要名字。名字是锚定记忆的钩子，而我站着的地方，规则是——不记得。"

光柱中的身影缓缓转过身来。顾湮看见一张没有五官的脸，平滑如卵石，只有一道裂口横在面部中央，裂口开合，吐出声音："你丢了一道疤。"

顾湮的呼吸停了一瞬。她没有说话。

"你丢了一道疤，"那声音说，"或者说，你丢了那道疤上挂着的人。你记得火，记得房梁，记得自己从火里拖出过一个人——但你记不得那是谁了。你以为你只是忘了细节，其实你忘了的更多。你只是还没有发现。"

"你什么意思？"

"你摸眉骨的时候，摸的是那道疤的位置。但你有没有想过——你摸到的疤，是不是你自己的？"

顾湮站在原地。她想起锚定灰烬律时那种"被抽空"的感觉。她当时以为那是失去母亲的脸的代价。

如果她失去的远不止一张脸呢？