一零中文

第 6 章（第3页）

顾湮转身面向那扇门。门缝里的光透出来，带着那种旧纸张的干燥气味。她把手指搭在门缝上，那股脉搏一样的跳动顶着她的指腹。一收一缩。一收一缩。

她推开了门。

门后没有火海。

这是一条走廊。两侧的墙上挂满了画。每一幅画里都有一个人，那个人是她。

她看见自己站在不同的场景里：站在办公室的窗前，站在医院的走廊里，站在一座桥上，站在一扇门前。所有画里的她都在做同一件事：摊开自己的手。

她走近第一幅画。画里的她低头看着掌心，掌心里有一道灰纹。第二幅，还是她，掌心里多了一道。第三幅，又多了一道。她不再往前数了。

顾湮在一幅画前停住了。

那幅画里，她掌心有数不清的灰纹，缠成一个环，环的中心有一个字。一个"忆"字，被人从中间划了一刀。

画里的她不在看掌心。她在看着画外。她看着顾湮，眼神平静，带着一种她从未在自己脸上见过的表情。

那表情让她想起老柴死前的笑容。笃定的，释然的，像终于解开了什么。

顾湮站在第七幅画前面，没有再往前走。第八幅画就在几步之外，她没有看。

走廊尽头传来一声轻响。

她抬起头。走廊尽头还有一扇门，门是开的。门后站着一个人。一个和她一模一样的人。

"你来了。"那人说。声音和她一样。

"你终于来拿回你的记忆了。"

顾湮站在原地。她听见身后的走廊里传来影子的声音，很远，像隔着一层水："顾湮——别碰她——"

但她已经伸出手了。

她的指尖触碰到那个自己的掌心。灰纹亮起。那个自己笑了，笑容和老柴的一模一样。画面翻转，她站在一片火海中央，面前是另一个自己，手里握着一团燃烧的光。那光里有无数画面翻涌。她看见自己坐在书桌前，看见窗外那道裂缝，看见母亲的脸。

她看见母亲的脸。

她记起来了。

母亲的名字是——

火熄了。

顾湮睁着眼睛站在门内。她面前什么都没有，只有一堵墙。墙上有字，是她的笔迹：

不要想起我。

灰纹还在。她试着回忆母亲的脸，但那画面已经像水中的月影一样散开了。她只记得一个轮廓，一个声音。她记得那个人叫她"小湮"。但她想不起来那人的名字了。

顾湮站在那堵墙前，很久没有动。影子的轮廓从门缝里渗进来，贴在她脚边。

"你看到了什么？"影子问。

"一道缝。"顾湮说。她听见自己的声音很干涩，"我看见了一道从天空裂开的缝。"

"然后呢？"

顾湮沉默了很久。掌心那道灰纹里面，有什么东西在涌动，像一条沉睡的蛇。

"我记不得了。"她说。

影子没有再问。

顾湮听见身后传来小满的声音："门……门开了。"

她回头。那扇黑门不知何时已经合拢，但门缝里渗出一线光，像一只眯起的眼睛。那光在墙上投下一个影子。

影子的轮廓不是她的。

是一个男人的影子。他站在门后，一动不动，像一个等待了太久的人。她不知道自己有没有认出那道影子的轮廓。

那影子抬起手。

顾湮看见自己的手也抬了起来。

但她没有动。