一零中文

第 3 章（第1页）

她推开那扇门。门没有阻她。

顾湮踏下候阶厅最后一级石阶，脚底的沙沙声很细。地面铺着一层灰白色的粉末，细得像面粉，可她踩过的地方，粉末没有留下脚印。空气里有一股干燥的焦味，像夏日午后电线短路的那种气味。

她站定，正要迈第二步，停住了。

身后多了一道影子。

没有五官，轮廓和她完全一致，像有人用烧焦的纸剪了她的形状，贴在灰白的地面上。

"你是谁？"她问。

"一个影子。"那影子说，"你刚刚在候阶厅碰了灰纹，我就跟出来了。"

"为什么是你？"

"因为我足够轻。轻到你随时可以丢下我。"

顾湮蹲下来，看着那道影子的脸的位置。那里什么都没有，但影子确实在说话，声音从那个位置传出来，像从一口很浅的井底。

"你叫什么名字？"

影子沉默了很久。久到顾湮以为它不会回答了，它才开口："没有名字。我记不得自己有没有名字。"

顾湮站起来，往前走。影子跟在她身后，保持三步的距离。她走了大约百步，视野里出现第一团火焰。

那团火没有燃料。没有可燃物支撑它，火焰就那样悬在半人高的位置，颜色是近乎透明的琥珀色，边缘泛着蓝。它静静地烧着，没有烟，没有热浪，连声音都没有。

顾湮走过去。火焰中央有画面。

一个女孩蹲在一条小河边，手里攥着一只纸船。纸船叠得很歪，船头洇湿了一角，折痕里夹着一根干草茎。女孩小心地把船放进水里。河水清浅，纸船漂了不到一尺，被一块露出水面的石头拦住。女孩皱着眉，弯腰去拨船身。

画面在这里定格。然后火焰轻轻晃了一下，女孩的轮廓开始模糊，像被水泡过的墨迹。

顾湮盯着那张脸。

她认得那个女孩。是她自己，七岁或者八岁，某个夏天的午后，在城郊的小河边放纸船。她记得那天的阳光很烫，记得纸船最后没有漂走，记得弯腰去拨的时候，手指碰到冰凉的河水。

火焰熄了。那幅画面连同那只纸船，化作一缕细灰，散落进灰白色的粉末里。

顾湮站在原地。她想起来一件事——她忘了那只船后来的结局。她拨开石头之后呢？船有没有顺水漂走？她最后是在哪里上的岸？

空白。不是想不起来的那种模糊，是彻底空白，像一本书被人撕掉了几页，前后文还在，中间凭空缺了一块。

"那是别人的火。"影子的声音从身后传来，平静，"灰烬阶上，一切可燃的都会燃烧。记忆是最容易着火的材料。"

"那团火在烧我的记忆？"

"烧的是你记忆的可燃部分。"影子说，"河水、纸船、太阳的温度——这些是助燃物。它们烧掉了，火焰就熄了。"

"剩下的部分呢？"

"剩下的不可燃。"影子说，"你记得那是夏天，记得你在河边。但你记得你为什么去河边吗？"

顾湮的喉头动了一下。

她记得那条河叫清溪，记得河岸有柳树，记得对岸有一片芦苇。但她想不起来自己为什么会在那儿——一个人去的，还是有人陪着？那天她应该在上学，还是放假？

一片空白。

"灰烬阶在测试你。"影子说，"测试你的记忆里有多少可燃物。"

"如果全部可燃呢？"

"那就和那些火里的人一样。"影子转向右前方，"你看。"

大约三十步外，又有一团火悬在半空。这一团比刚才的大得多，一人多高，琥珀色的焰心几乎凝成实质。火里有一个男人，中年，微胖，穿着工装，手里拿着一只扳手，正穿过一间厂房。他的记忆像倒放的胶片一样闪过——厂房、扳手、一张全家福、一个女人的笑脸、一双孩子的眼睛、一座旧房子的门廊——然后火焰一收，所有画面同时碎裂，化作细小的火星，旋转，聚拢，熄灭。

火熄了。男人站在火焰熄灭的地方，一动不动。

顾湮走近。男人没有看她。他的眼睛睁着，瞳仁里什么都没有，像一面被擦拭干净的镜子。他嘴唇微微张合，发出一个单音节：