一零中文

第 1 章（第2页）

门上刻着两行字，古篆，笔锋像刀：

『灰烬者，归墟之第一律。』

『弃名者，方可拾阶而上。』

顾湮凑近看。"弃名……"

她试着回想自己的名字。顾湮。两个字，钉在记忆里，没有松动。

"我名字还在这儿。"她对孩子说，"那是不是说明，我不能上去？"

孩子没点头，也没摇头。他侧过头，像在听什么。然后他抬起手，指了一下第二行字。

『弃名者，方可拾阶而上。』

"你是说答案在门后面？"

孩子的手放下来。他看着她的眼睛，嘴动了动，像说了什么。没有声音。

她盯着那口型看了两息，慢慢开口，一字一字："走下去。"

她推开那扇门。

门后是台阶。灰色的石阶向下延伸，一级，一级，再一级，直到消失在极远处的黑里。台阶两侧没有扶手，没有墙，只有虚空。虚空里偶尔浮起一点灰白色的光，像灰烬里没烧尽的星火。

她站在第一级上，回头。

门已经关上了。孩子站在门缝边，隔着那道缝看她。他身后，那只白猫蹲在柱子下，正低头舔那碗已经凉了的甜汤。

她转回头，往下走。

一级，两级，三级。脚步声在虚空中响得很干。她数到第七级，忽然停住。

她忘了那个女人的名字。

蓝布衫、窄肩、弯着的脊背，都在。名字不在。

她张了张嘴，想喊什么。嘴唇动了动，只出来一声干涩的气音。

她低头看自己的手。那道灰纹已经蔓延到手腕了。

她盯着它看了一会儿。

然后她想起候阶厅门楣上的字——弃名者，方可拾阶而上。

她继续往下走。

台阶还在延伸。她走了神，想起写字楼里那个总爱把茶叶倒进下水道的同事，想起自己数到一半忘了数到哪，停下来，重新从十七开始数。

走到第四十九级，脚下的灰纹亮了一下。

她低头，看见自己的影子——不是投在台阶上，是投在台阶下方的虚空里，一个灰白色的轮廓。影子的脸是她的。影子的眼睛里，有一点她没见过的东西。

那东西很暖。暖得不像她自己。

她盯着影子。影子的嘴唇动了动，像在说一个名字。

她听不见。但她认得那口型。

和那个孩子说的一模一样。

"走下去。"

她闭了闭眼。再睁开，影子没了。她继续往下走。

走完第六十三级，身后传来一声轻响。她回头，看见自己刚才踩过的那枚台阶上，多了一行字，像被火烙上去的，边缘还带着焦痕：

『你丢的不是名字。』

她蹲下去。指尖悬在字的上方，没有碰。笔画边缘的焦痕还在冒烟。

台阶尽头的黑暗里，什么都没有。

她站起来，看自己的手。灰纹已经爬到手腕了，还在往上爬。

她转回身，往下走。

把自己丢进那片深不见底的灰烬里。