一零中文

爹娘我好想你们（第1页）

云州城下雨了。

秋雨，缠缠绵绵，像是永远也不会停。青石板路被洗得发亮，倒映着灰蒙蒙的天，巷子里的积水汪成一面面小镜子，映出两边斑驳的墙。风从城外的荒原上吹过来，卷着枯叶和尘土，灌进每一条街道，每一扇破门。

云清站在柳巷口，没有往前走。

她身后三步远，是云攸。云攸撑着一把青竹伞，伞面上画着一枝墨梅，此刻被雨水打湿，墨痕晕开，像是谁在伞上落了一滴泪。

两人都没有说话。

雨丝斜斜地飘过来，沾在云清的睫毛上，她也不擦，只是定定地望着巷子的尽头。那里曾经有一扇朱漆大门，门上有铜环，敲起来会发出清脆的响。门内有一个院子，种着牡丹，养着锦鲤，还搭了一个秋千。秋千的绳子是娘亲亲手搓的麻绳，板子是爹从城西木匠铺里淘来的旧木板，打磨光滑了，漆上清漆，坐上去会发出"吱呀吱呀"的呻吟。

"阿清。"云攸在身后唤她，声音轻得像雨丝。

云清没有回头："姐，你先别过来。我想……一个人走这段路。"

云攸握伞的手紧了紧，但最终没有跟上去："好。我在巷口等你。"

云清一步一步地往前走。

柳巷还是老样子，只是比记忆中更破败了些。巷口的歪脖子老槐树被雷劈掉了一半，剩下的一半焦黑焦黑的，枝桠伸向天空，像一只枯瘦的手。树下的石凳还在，她小时候常趴在那儿看蚂蚁搬家，一看就是一下午，看得忘了回家吃饭，被娘亲拎着耳朵拽回去。

她走到石凳前，停下了脚步。

石凳上长满了青苔，湿漉漉的，她也不在意，就那么坐了上去。冰凉的触感透过襦裙渗进来，她打了个寒颤，却没有起身。

"娘……"她对着空无一人的巷子说，声音哑得不像话，"你以前就是在这儿揪我耳朵的。你总说，云清，你再不回家，蚂蚁都要搬家搬到隔壁县城去了。我就嘿嘿笑，说蚂蚁搬完家，我就跟着它们去隔壁县城，到时候给你带桂花糕回来。"

没有人回答她。

只有雨落在石凳上的声音，滴滴答答，像是在替谁应和。

她站起身，继续往前走。

---

云府的门出现在眼前时，云清的心脏漏跳了一拍。

比她想象中更破。

半扇焦黑的门板斜斜地挂在门框上，铜环不知去向，门板上布满了蛛网似的裂纹。门楣上的匾额被砸掉了半边，"云"字缺了笔，"府"字完全不见，只剩下一个黑洞洞的窟窿，像是一张缺了牙的嘴，无声地嘲笑着什么。

她伸出手，指尖触到门板的瞬间，那半扇门"吱呀"一声，缓缓向内倒去。

"砰"的一声闷响，门板砸在枯草上，溅起一片泥水。

云清跨过门槛，走进院子。

杂草疯了似的生长，高的已经没过她的腰。她记得以前这里种满了牡丹，是爹托人从洛阳买来的名品，姚黄魏紫，层层叠叠。每年春天花开的时候，娘亲会摘几朵最盛的，簪在鬓边，对着镜子照半天，然后回头问她："阿清，娘好看吗？"她就坐在门槛上，嘴里含着桂花糕，含混不清地说："好看！娘比牡丹好看！"爹从书房里探出头，笑着说："那是，你娘当年可是云州城第一美人，嫁给我这个穷酸账房，亏大了。"娘就啐他："去去去，算你的账去，别在这儿碍眼。"

现在，牡丹全没了。

只剩下焦黑的枝干，从泥土里支棱出来，像是一群张牙舞爪的鬼爪，抓向灰蒙蒙的天。花圃的边缘还留着半块青石板，石板上刻着歪歪扭扭的字，是她七岁那年用爹的裁纸刀刻的——"云清到此一游"。爹当时气得要拿鸡毛掸子抽她，被娘拦下了。娘说："姑娘家刻字练字，将来能当账房先生。"爹瞪眼："账房先生谁往自家地砖上刻字？这字刻得跟蚯蚓爬似的，客人来了还以为咱家闹耗子！"娘就笑，把桂花糕往他嘴里塞一块："吃你的糕，少管闲事。"

云清蹲下身，用手指去抠石板缝里的泥。

泥是湿的，混着枯草和灰烬，抠了半天，那行字渐渐露出来——"云清到此一游"，歪歪扭扭，边缘被烟火熏过，又被雨水泡过，已经模糊不清了。

她的指尖抚过那些刻痕，忽然停住了。

眼泪毫无预兆地砸下来，落在石板上，洇开一小片深色的湿痕。

她以为自己不会哭的。

她在天水城哭过，在通天塔的废墟里崩溃过，她以为眼泪早就流干了。可此刻，当她的指尖触到那行歪歪扭扭的字，当那些遥远的、温暖的、带着桂花糕香气的回忆涌上来时，她才发现，之前的所有眼泪都只是预热。真正的疼，是在回到家之后，是在发现爹再也不会骂她刻字、娘再也不会往爹嘴里塞桂花糕之后。

她捂住嘴，把哭声闷在掌心里。

肩膀开始抖，越抖越厉害，像是要把骨头都抖散。她蜷缩在石板旁边，背靠着那半扇倒地的破门，把自己缩成小小的一团。雨水顺着她的头发流下来，混着眼泪，砸在石板上的"云"字上，把那个字洗得越来越模糊。