“十四岁之后吧,到现在有十二年了。”何夕的眼睛暗淡下来,抬头仰望着那颗明亮遥远的织女星。
“那年我妈妈因为辐射病死了,我爸爸后来也被抓了。以前是他带我看的,是他教会我认第一颗星星。后来我一个人生活时也就不再看了,看到的话,会想起一些……伤心事。”
安渡半晌没说话,低头看着膝盖上那盒已经化了大半的冰淇淋,融化的部分他用勺子推到一边,露出底下还没化开的,完整的米白色。
“我也差不多,但没有人教我认星星。我妈因为量子接口实验事故死的时候我十二岁,那天晚上我一个人发了疯似的跑到医院外面,想找一颗能拯救她的星星,但我发现我一颗也找不到,也一个都不认识。后来我开始就背星座了,从织女星开始,天琴座α,光谱型A0V,距地球二十五光年……”
安渡的声音顿住了,不好意思地笑了笑。“刚才你说你爸教过你认第一颗星,那么那颗星叫什么?”
何夕低头看着自己搁在膝盖上的手,忆起那双手很久以前被一双更大的手握着,手指被轻轻掰开,一根一根对准天幕上的光点。
“牛郎星。他说这颗最好认,跟织女星还有天津四形成一个大三角,而且它旁边还有两颗小星星,像一个农夫扛着扁担。”
“确实很像欸!”安渡歪着脑袋对着星空笔画,兴奋地说。
“但我爸总是骗我说是因为它们每年七月相会所以才取这个名字的。我小时候就知道那不是真的,但每年七月他都会带我去看,好像只要有人替他们记着,就能帮他们每年见上一面。”
“也许会见的,对于宇宙来说,16光年很近的。真的!”
何夕有些诧异地抬起头,“可是两颗恒星要是真撞到了,可就糟糕了!”
“哎呀,你怎么一点浪漫细胞都没有。象征懂不懂嘛!”
安渡把冰淇淋盒子里最后一点没化的部分舀出来,递到何夕面前,然后指着天上的星星说。
“如果哪天我不在了,它们还在就好。它们替我活着。你看不到我的时候,就去看天上的牛郎星,我就在那里陪着你。”
何夕接过勺子,冰淇淋已经不太凉了,但那股甜还是顺着舌尖一路渗进喉咙。他低头看着勺子里最后一点融化的白色液体,睫毛不住地煽动着。
“我不想再恨了。”何夕把脸埋进膝盖里,闷闷地说了句什么。
“什么?”
何夕侧过脸,一只眼睛从臂弯的缝隙里露出来。“我说你果然很擅长这种事。把不是约会的话说得像在……”
何夕顿住了,他抬起头,伸手把安渡额前被风吹散的头发拨开,指尖在他额角那道旧疤的位置轻轻滑过。
“上次是你写的字条,这次是我带你来的,你想算就算。安渡,你可以把它当成约会。”
穹顶投影在远处切换亮度模式,地平线那头的光线变了一轮。
时间到了。
银河还是上亿年前那道银河,环带还是那座监狱一般的建筑。但安渡想,至少今晚有人为撬开一道缝,带他逃出去了七分钟。
它只属于这座塔顶,只属于他们两个人。
该奢望吗?
会重演吗?
关于真相他已经暗示了,不知道何夕听出来了吗?