一零中文

修车铺的女孩（第1页）

深夜十一点，城南老街的修车铺还亮着灯。

苏念整个人趴在出租车底下，只露出两条穿着校服裤的腿。扳手卡住锈死的螺丝，她咬着牙用力一拧，胳膊肘撞在底盘上，疼得倒吸一口凉气。油污顺着指缝渗进冻裂的伤口，针刺一样。

“念念，歇会儿吧。”养父林大勇坐在旁边的矮凳上，右腿搭着一个小马扎，手里攥着一条黑乎乎的毛巾。他想递给她擦汗，发现自己手上也全是油。

“马上。”苏念的声音从车底传出来，闷闷的。

又拧了两下，刹车片终于松了。她麻利地换好新片，用扳手敲了敲轮胎，听了听声音，然后从车底滑出来。校服袖子上蹭了一大片油，脸上也黑了一道，她浑然不觉，抓起地上的矿泉水瓶灌了两口，转头问：“爸，这车明天几点要？”

“王叔说六点来取。”林大勇看着她脸上的油污，嘴唇动了动，把“对不起”三个字咽了回去。他知道女儿不爱听这个。

苏念蹲在地上收拾工具，扳手、螺丝刀、钳子，一样一样擦干净，放进工具箱。她的手很小，指关节比同龄人粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油垢。那是一双十六岁女孩不该有的手。

“行了，收工。”她把工具箱塞进墙角，从书包里掏出一本翻得卷了边的英语单词本，往修车铺门口的旧藤椅上一坐，就着那盏忽明忽暗的灯泡开始背单词。

修车铺不大，二十平米，堆满了轮胎、零件、机油桶。角落里支着一张折叠床，那是她晚上睡的地方。墙上贴着一张养母的照片，照片里的女人瘦得颧骨突出，但笑得很温柔。

林大勇坐在旁边，右腿换了个姿势，疼得皱了下眉。三年前那场车祸，对方酒驾，撞断了他的腿，也撞垮了这个家。赔偿款拖了两年才下来，扣掉医药费，所剩无几。养母的肾病是更早查出来的，每周透析三次，一次四百，雷打不动。

他看了一眼女儿。昏黄的灯光下，苏念缩在藤椅里，膝盖上摊着单词本，嘴里念念有词。冬天的夜风从卷帘门的缝隙灌进来，她校服外面只套了一件洗得发白的旧棉袄，袖口短了一截，接缝处是她自己缝的，针脚细密整齐。

“念念。”林大勇开口。

“嗯。”

“今天……你妈检查结果出来了。”

苏念翻单词本的手停了一下，然后继续翻。“医生怎么说？”

“肌酐又高了。医生说，可能得尽快做第二次手术。”

苏念沉默了三秒。三秒后她抬起头，表情和平时一样平静：“要多少？”

“先准备五万。”

她点点头，把单词本合上，塞回书包。“知道了。我明天去找班主任问问助学金的事。”

“念念——”

“爸。”她打断他，站起来拍了拍裤子上的灰，“你晚饭吃了没？”

林大勇愣住。

“锅里还有中午的粥，我去给你热。”她拎起书包往铺子后面的小隔间走，走了两步又停下来，头也没回，“那五万，我来想办法。你别去找大姑借了，上次借的两千还没还。”

林大勇张了张嘴，喉咙发紧。他这辈子没哭过几次，但看着女儿瘦小的背影消失在隔间门口，眼眶热得发酸。

苏念在隔间里站了一会儿。隔间很小，只够放一个煤气灶和一只碗柜。她拧开煤气灶，蓝色的火苗舔着锅底，粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡。她盯着那些气泡，想起白天班主任在班里说，下学期学费要涨一千。

一千。

她在心里默默算了一笔账：便利店夜班理货，一小时十八块，周末做满八小时，一个月能多五百。修车铺的活不稳定，但每月总能接个七八单。养母的药费、家里的开销、水电房租，再加上这一千——

她咬了咬嘴唇。

没事。能撑住。

粥热好了，她端出去。林大勇坐在修车铺门口，望着街面发呆。苏念把碗递给他，自己又坐回藤椅上，重新翻开单词本。