一零中文

烟散了（第2页）

“就俩字？”

“……锅，洗了。”

她接过来。锅还带着点温。她瞥见他右手食指上贴着一块创可贴，没问。

“上周的圆子，”他说，“谢了。”

“就这？我救你那回呢？”

他顿了一下。

“那回，”他说，“记着。”

然后他开门，进去。门关上之前，他停了半秒，补了句。

“早点睡。”

门关了。

谢湾湾端着砂锅站在楼道里，愣了几秒。声控灯灭了，她在黑暗里跺了跺脚，灯又亮。

……他说早点睡。谁家冷脸关我几点睡觉。

回了屋，她刷锅。刷到锅底，指腹碰到一层纸的硬度。

锅底垫着一张折起来的纸条。她抽出来展开。

字迹很好看，横平竖直。最后一笔收得太用力，把纸戳破了。

“谢谢。还有——你看见的那些，别告诉别人。”

谢湾湾捏着纸条，在灯下坐了很久。

你看见的那些。

哪些？他倒在楼梯间，是她看见的。这有什么不能说的。

可他不是那个意思。他问她“是不是看见了我什么”的时候，眼神不是这个意思。

他不知道她看得见什么。但他知道，她看见了什么别的东西。

谢湾湾把纸条对折，再对折，夹进数学书里——夹在外婆走之后，她再没翻过的那一章。

她关了灯躺下。窗外，对面501的窗户亮着，亮了一会儿，灭了。

她想起早操的时候，隔着两列队伍，他身上的那缕烟。

比周一浓。比楼道里递锅的时候，好像又浓了一点。

是圆子的功劳，还是那句“谢谢”的？她说不清。

她只知道，他身上那个细得像随时会灭的东西，正在一点一点，散掉。

烟散了的地方，正在长出新的火。

她把这个念头按下去，闭眼。明天，还有数学课。

（第四章完）