一零中文

房屋（第2页）

闻御柳不自觉地勾了勾唇角，弧度小到他自己都没察觉到。

“据说熟悉的环境事物能让人不那么拘谨，应该对他也有用吧。”洛长逾边开车，边心道。

走廊尽头有三扇门。

他推开第一扇——是卧室。

床是灰色的，床单平整，没有褶皱。床的尺寸比他之前睡过的任何一张都要大，宽到可以让他躺下之后还有足够的空间留在两侧。

床边有两个床头柜，左右各一个，柜面上空无一物，只有台灯和充电插座。

衣柜是嵌在墙面里的，门关着，没有任何把手或拉环，只有一道较窄的凹槽用来打开它，和墙壁几乎融为一体。

他站在卧室门口看了一会儿。

那间卧室，同样比以前那间，要大很多。

床单是平的，没有被人躺过、坐过、碰过的痕迹。

他站在门口看了一会儿，伸出手，把门关严了。

他关门时，注意到了自己的动作——他以前不会把门关严，总会留一道缝隙，让他能看到光，让他能知道外面有没有人。

但这次，他关严了。

锁舌落入卡槽时，发出了一道清脆的声响，在安静的走廊里格外清晰。

他推开了第二扇门。

是客房，比主卧小一些，窗朝北，光线更冷。

房间里的家具配置和主卧相似，只是尺寸略小。

床是单人的，靠墙放着，窗台边摆着一张小桌子。

他在门口站了一会儿，没有进去。

他的视线扫过房间的各个角落，确认了里面的东西——床、桌子、衣柜、窗帘——然后把门带上，留了和以前一样的缝隙。

空气里弥漫一股浅淡的、令人舒心的气味。

不是酒店那种被过滤过的干净气味，是一种更具体的东西，像是某种清洁剂被稀释后残留的余味，和木头、布料、空气清新剂等的气味混在一起。

但并不令人心烦意乱，它们只是安静地填充着周围的空间。

他推开第三扇门——书房。

书架是空的，那些隔层沿着墙壁排列，从上到下大约有五层，每一层的间距相同，足够规整。

书桌上没有台灯，没有电脑，没有笔筒，只有一张空荡荡的桌面，在窗边光线下呈现出木质的纹理。

旁边有几个抽屉，合着，大概不会锈的太快。

他站在书房门口，看着那些空书架，站了一会儿。

他关上门，回到了楼下。

他在沙发上坐下时，比他预想中硬一些，倒不是坚硬。

他掏出手机，刷了会儿视频。屏幕上的画面在动，色彩在变化，声音从听筒里传出来，在安静的客厅里形成了一道低沉的、持续的背景音。

他没有在认真看，他的视线虽然落在屏幕上，但他没仔细看，更多时候是在放空。

他的手指停在屏幕边缘，偶尔滑动一下，更多时候是悬在那里，不按下去。

到了黄昏，他仍旧没有开灯。

天色从浅灰变成深灰，室内的光线从均匀变成稀薄。

光线逐渐消失时，整个客厅陷入了完整的黑暗。