一零中文

一分钟（第2页）

他走得很快，鞋底踩在青石板上，声音比往常响，每一步都带着一种急促的节奏。走到门口的时候，药箱磕在门框上，铜锁扣刮了一声，他没有停。

门关上了。铁门沉重地合上，门轴发出一声干涩的摩擦声，锁舌弹进锁孔，咔哒。回声在走廊里荡了一圈，慢慢散了。

————————————————————

门关上之后，牢房里重新安静了。

裴长安低头，看着自己手上新缠的纱布。白色的，缠了三圈，结打在手腕内侧。他把手翻过来，看着那个结。线头收得很短，不扎手。纱布上有一小块淡黄色的痕迹，是药膏渗出来的。牢房里很安静，只有墙壁上水珠滴落的声音，滴答，滴答，一滴接一滴，间隔很长。

沈知白说"你什么都不知道"。

他不知道沈知白是什么意思。

了想，想不出来。

他确实不知道很多事情。他不知道沈知白为什么忽然冷淡了三天，不知道太医院有没有出事，不知道沈知白今天为什么多坐了一分钟，不知道沈知白为什么说那句话的时候声音里带着气。

但他知道一件事。

他知道自己要死。

这件事他知道得很清楚。从投降那天起他就知道了。圣旨上写得明明白白，秋后问斩，没有赦免的可能。他是叛将之后，投降的叛将，皇帝不杀他杀谁。

他不怕死。

在边关的那些年，他见过太多人死。他的父亲死在战场上，胸口被长□□穿，血流了一地，眼睛睁着，看着天空。他的副将死在突围的路上，中了三支箭，还骑在马上跑了一里路才倒下来，倒下来的时候手还攥着缰绳。他的亲兵死在他面前，年纪比他还小，死的时候手里还攥着刀，手指掰都掰不开。

死是一件很平常的事，跟太阳落山一样，到了时辰就到了。

他只是有点可惜。

可惜什么呢？他说不上来。也许是可惜那只麻雀以后没小米吃了。也许是可惜窗台上的那片风景他看不了了。也许是可惜沈知白——

他没有继续想下去。

他把那个念头按住了。按得很用力，像是按住一个伤口，不让血流出来。

————————————————————

沈知白走出牢房，在走廊里站了一会儿。

走廊很长，两边是一间一间牢房的铁门，有些关着，有些虚掩着，有些里面有人，有些空着。有一间牢房里传来咳嗽声，闷闷的，像是用袖子捂着嘴。灯光从头顶的油灯里照下来，照得他的影子拖在地面上，长长的。油灯的灯焰在空气里摇晃，影子也跟着晃，像是活的。

他低头看着自己的影子。

"你什么都不知道。"

他刚才说这句话的时候，声音里带着一股气。那股气不是对裴长安的，是对自己的。他气自己为什么多坐了那一分钟，为什么没有像前三天一样换完药就走，为什么在裴长安说"保持距离是对的"的时候，心口会疼。那疼不是尖锐的，是钝的呼吸的时候会顶一下。

裴长安说得对。保持距离是对的。

裴长安什么都不知道。他不知道沈知白为什么会冷淡，不知道当归写了两遍是什么意思，不知道沈知白在值房里坐了一整夜，手里攥着一张废掉的药方。

他不需要知道。

知道了又怎样呢？知道了他还是要死。秋后问斩，不会因为一个太医不想让他死就改变。

沈知白把药箱的皮带扣紧——扣到最后一个孔——然后往太医院的方向走了。皮带收得很干净，一点多余的都没有。

夜风吹过来，带着院子里槐花落尽之后的清苦气息，混着泥土的潮湿。远处传来一声猫叫，尖细的，在黑夜里拖了一条长长的尾音，然后没了。

走了几步，他又停了。

他从袖子里掏出那张折了两折的药方。纸被他的体温捂软了，展开来，上面的字迹有点模糊，但还能看清。

风从甬道尽头吹过来，带着一丝夜晚的凉意，吹得纸角微微翻动。当归三钱。当归三钱。

他把纸折好，塞回袖子里。

继续走。