一零中文

废方（第3页）

秋后问斩，圣旨已下，没有人能改。他是太医，改不了。狱卒改不了。刑部改不了。皇帝自己大概也不会改。

他是太医，他的职责是换药，不是别的。他不应该记住裴长安说的每一句话，不应该记住那只麻雀，不应该在梦里看见裴长安的脸。

他应该做的是换完药就走，不回头，不多说一个字。

他做到了。

一天，两天，三天。

他做到了。

————————————————————

灯灭了。

值房里彻底暗下来。外面的风从窗缝里钻进来，吹得桌上的纸页窸窣作响，有一张被吹到了地上，他没有捡。月光从窗户照进来，照在桌面上，照在沈知白的膝盖上。月光很白，把他的手照成了青白色。院子里有蛐蛐在叫，一声接一声，细细的，像在挠什么东西。他坐在黑暗中，手里还攥着那张废掉的药方。纸已经被他攥得又软又皱了，贴在掌心上，像是长在那里了。

当归。当归。

他把纸贴在额头上，闭着眼。纸张被他的体温捂软了，贴在皮肤上，有一种粗糙的触感。纸上有汗水浸过的痕迹，贴在额头上有一点凉。

他在想一件事。

他已经不想让裴长安死了。

这个念头不是今天才有的。它在第十一天就有了——裴长安说"窗台上有一只麻雀"的时候，它就埋下了。后来它一点一点长大，长到后来裴长安给它取了名字的时候，它已经长得很大了。第二十三天晚上，它钻进梦里，变成了高台上空掉的那个人。

他害怕。

不是怕皇帝。皇帝要杀裴长安，那是圣旨，他一个太医改不了。他怕的是自己。

他怕自己再这样下去，会做出什么事来。

他怕自己有一天换药的时候，手会抖。他怕自己有一天会开口说不该说的话。他怕自己有一天会在裴长安面前哭出来——他不能哭，他是太医，太医不能在病人面前哭。

所以他冷淡了。

他在推开裴长安。

他在保护自己。

————————————————————

黑暗里，沈知白把那张废方折了两折，塞进袖子里。

他没有扔。

他知道自己应该扔掉。扔进火盆里，跟下午那张一样，烧成灰，什么都看不见。

但他没有。

他把它塞在袖子里，贴着手腕的皮肤。纸张粗糙的边缘硌着他的脉搏。他的脉搏跳得比平时快一点，一下一下，顶着纸张的边角。

他坐在黑暗中，听着更夫的梆子声从远处传来。

"天干物燥——小心火烛——"

三更了。

更夫的声音远了，近了，又远了，绕着院墙转圈。梆子声在夜里传得很远，一下一下，像是在敲什么东西。

他没有睡。他靠在床头，看着窗外的月亮。月亮被云遮了一半，光忽明忽暗，照在值房的地面上，像是一块被水浸过的布。云飘过去的时候，月光突然亮一下，照在他的脸上，他的脸很白，眼圈发青。

他坐了一整夜。