一零中文

当归（第2页）

抄的时候，当归写了两次。

他盯着那两个"归"字看了很久。两个字并排写在纸上，像两只眼睛在看他。他把笔放下，把纸揉了。揉的时候手指用力很大，纸团被攥得变了形，棱角硌在掌。

————————————————————

傍晚，小竹来药房收拾东西。案台上擦得干干净净，砚台洗了，墨汁顺着水槽流下去，变成一条细细的黑线。笔架上的笔也洗干净挂好了，笔尖朝下，水顺着笔毫滴下来，滴在案台上，留下一小点深色的水渍。只有角落里有一张废掉的处方笺，揉成一团，扔在纸篓里。纸团被揉得很紧，像是被使劲攥过的。

小竹没在意，把纸篓端到后院，废纸倒进火盆。火盆是铜做的，盆底积了一层厚厚的灰。旁边有半盒没用完的火折子，他吹着了一个，火苗很小，橘红色的，在风里摇晃了晃。他丢进火盆里。

火苗舔上去，纸团慢慢卷起来，边缘发黑，缩成一团，最后变成灰。上面的字迹在火光里闪了闪——当归三钱，当归三钱——字迹扭曲着，在火光里像是在挣扎，然后什么都没有了。灰是黑色的，风一吹，碎成粉末，飘起来，又落下去。

沈知白站在值房的窗前，看着后院的火盆。他的手搭在窗框上，手指无意识地摩挲着木头的纹理。窗框的木头有些粗糙，有几处翘起了木刺，刺到他的指尖，他没有在意。

火灭了。青烟升起来，细细的一缕，被风一吹，散了。烟的气味是焦的，带着纸张燃烧时特有的苦味。

他转身，坐回桌前。

桌上摊着一本书，是他昨天从太医院的书架上拿的，翻到某一页，折了个角。那一页写的是"四物汤"——当归、川芎、白芍、熟地，补血调经，妇科常用方。书页的边缘泛黄了，有些地方被虫蛀了小洞，洞的边缘是毛的。

他不是要给裴长安开这个方子。

他把书合上了。书皮是蓝色的布面，上面印着书名，字迹已经模糊了。书页间夹着一片干枯的薄荷叶，不知什么时候落进去的，叶子已经发脆了，轻轻一碰就碎成了粉末。

————————————————————

晚上，沈知白在值房里坐了很久。

值房不大，一张桌子，一把椅子，一张窄床。桌上点着油灯，灯芯烧得发红，偶尔爆一下，溅出一点油星子，油星子落在桌面上，凝成一个小小的圆点。他坐在椅子上，面前什么都没有，手放在膝盖上。值房的墙壁是白色的，白灰抹的，有些地方起皮了，卷起来，露出里面灰色的底子。

眼前浮现今天下午的事。

当归写了两次。

他是太医，写了六年药方，从来没有写错过一味药。今天当归写了两次。

他知道当归是什么意思。

当归。当…………归。

这味药的名字，据说是古时候出征的将士，家中的妻子思念丈夫，每日站在村口的山坡上望，盼他归来。后来山坡上长出一种草，叶子像芹菜，根茎有香气，入药能补血活血。村人给它取名叫"当归"——应当归来。

他不是有意写两遍的。

他的手在写到第四行的时候，自己动了。笔尖落在纸上，写出来的字跟第一行一模一样。他没反应过来，写完了才发现。

他把那张废掉的处方笺揉成一团，扔在纸篓里。

现在它已经烧成灰了。

沈知白抬手，摸了摸自己的耳垂。

他紧张的时候会摸耳垂。这个习惯从小就有，改不掉。小时候背书背不出来，他就摸耳垂，耳垂软软的，捏在指间，会让安心一点。长大了给人看病，遇到疑难的脉象，他也摸耳垂。他娘说他这个习惯不好看，他改了几次，改不掉。耳垂上有一个小小的凹痕，是长年捏出来的。

他捏着耳垂，揉了两下，然后放下来。

灯芯又爆了一下，油星子溅在他的手背上，烫了一下，他缩回手，用另一只手擦掉了。

他站起来，走到窗前。窗外是太医院的后院，月光照在青石板上，白花花的。火盆里的灰被风吹散了一点，飘在半空中，看不见了。后院的那棵老槐树在月光下投下一片影子，影子落在地上，形状

他站了很久。

然后他回到桌前，拿起笔，在一张新的处方笺上写了几个字。不是药方，是一行小字。笔尖在纸上沙沙地响，声音很轻，像是虫子在爬。

写完了，他看了看，把纸折起来，折得很小，塞进抽屉里。抽屉的木头有些涩，推的时候发出一声闷响。

他没有再打开看。

灯又爆了一下。他吹灭了灯，值房暗下来。月光从窗户照进来，照在桌面上，照在那本合上的四物汤的书上。月光很白，把书的蓝色封面照成了灰色。

他没有睡。他坐在床沿上，两只手搭在膝盖上，看着窗外的月亮。床板很硬，坐上去有一点凉。他的脊背挺直了，过了一会儿又弯下来

月亮缺了一块，不知道是初几。他算了算日子，快入秋了。窗外的虫鸣一阵一阵的，远处院子里的老槐树在月光下拖着长长的影子，树梢纹丝不动。