一零中文

桂花（第2页）

"画什么都画。马画得最多，因为天天看，闭着眼睛都能画。也画人，画我爹骑马的样子，背挺得笔直画我娘做饭的样子，围着围裙，手上沾着面粉。画边关的士兵蹲在墙根晒太阳的样子，一个个眯着眼睛，像猫。"他说，"边关的天很好看，尤其是傍晚，太阳落下去的时候，整个天都是红的，红得像烧起来一样。我趴在屋顶上画了好多张，攒了一箱子。我爹看了，说我画得还行，但不如我骑马好看。"

沈知白没说话，只是听。牢房里很安静，只有裴长安的声音和偶尔从走廊传来的水滴声。水滴落在石板上，一滴一滴窗外透进来的光移了一点，照在裴长安的手上，把他的手指照得很清楚--指甲剪得短，指节上有茧，手背上有细细的伤疤。

"我家院子里有一棵桂花树。"裴长安说，声音忽然轻了一些他的目光从窗外收回来，落在膝盖上的棋谱上，但没有在看。他在看别的什么--看一棵树，看一个院子，看一个回不去的地方。"不知道谁种的，我出生的时候就有了。树干有碗口粗，枝丫伸得很开，夏天能遮半个院子的阴。我小时候爬上去过，坐在树杈上，能看到院子外面的路。我娘在下面喊我下来，我不下来，她就拿竹竿捅我。每年秋天开花，满院子都是香的。我娘喜欢桂花，摘了做桂花糕、桂花酿、桂花糖，一秋天都吃不完。她还拿桂花泡茶，边关的水碱大，泡茶不好喝，但加了桂花就好喝了。我爹不爱喝甜的，但我娘泡的桂花茶他每次都喝完。"

"太医院也有一棵。"沈知白说，忍不住接了话。他说这话的时候，手指无意识地在膝盖上画着圈，像在描一截树枝的轮廓。"在后院西北角，很大，比你说的那棵还粗，两个人合抱都抱不过来。秋天的时候整个太医院都是桂花味，走到哪儿都闻得到。我小时候不太喜欢那个味道，觉得太浓了，闻多了头疼。"

裴长安没接话。

沈知白等了一会儿，以为他要说什么，但他只是又转回去看窗外了。他的侧脸对着沈知白，轮廓在暗淡的光里显得格外分明--颧骨、下颌线、喉结，每一道线条都硬，像用刀刻出来的。但他的眼神是软的，看着窗外，看着窗沿上那堆被雨泡胀的小米，在阳光下泛着一层白。一只麻雀飞过来，落在窗沿上，歪着头看了看小米，啄了两口，又啄了两口，然后飞走了。裴长安的目光追着那只麻雀，一直到它消失在视线之外。

沈知白写完脉案，收拾药箱。他走到门口的时候，听到裴长安在身后说了一句。

"那棵树没了。"

他停下来，回头。

"投降那天被砍了。"裴长安说这句话的时候，声音比前面轻了一点，像风小了。他的手指停在棋谱封面上，不动了。沈知白注意到他的指节发白--是用力按着的白。裴长安的声音很轻，轻得像在说一件和自己无关的事，"新朝的人说，那是前朝余孽的树。砍了。我娘站在旁边看着，没说话。"

沈知白站在门口，想说什么，但不知道能说什么。他看到裴长安的手指停在棋谱的封面上，不动了。那只手悬在"棋"字上面裴长安没看他，还是看着窗外。窗外的麻雀已经飞走了，窗沿上只剩那堆小米和几滴水珠。

"那棵树--"沈知白开口，又不知道该怎么接。

"没关系。"裴长安说，"树嘛。砍了就砍了。"

他的声音很平。太平了。平得像一面没有风的湖。但沈知白注意到，裴长安说这话的时候，目光从窗外收了回来，落在自己的手上。他的手还停在棋谱封面上，五根手指微微蜷着也许是刀柄，也许什么都不是。

沈知白走出天牢，在门口站了很久。阳光照在脸上，暖洋洋的，和里面完全是两个世界。他深深吸了一口气，外面的空气是干的，带着泥土和青草的味道，比牢房里那股潮霉的气味好闻太多。眼前浮现太医院那棵桂花树--今年秋天也会开吧。他以前觉得桂花味太浓，闻多了头疼。现在忽然觉得，那味道其实很好。一棵树长了几十年，秋天开花，冬天落叶，春天发芽，夏天遮阴。砍掉只要一刀。

他提着药箱往太医院走，路过一棵槐树，树下落了一地的槐花。他踩过去，白色的花瓣碎了一地，踩出淡淡的香味，混着泥土的湿气，是雨后才有的味道。

第二天来的时候，他带了一小包桂花干。是去年秋天收的，放在太医院的柜子里，忘了拿出来。纸包已经旧了，边角泛黄，但打开来桂花的香味还在，淡淡的，不冲鼻。那股甜香在牢房的潮霉气味里格外明显，像一缕阳光穿进了阴天。他把纸包放在裴长安手边，什么也没说。

裴长安打开闻了闻，顿了顿。那一顿很短，但沈知白看到了--裴长安的鼻翼动了一下，像在辨别什么久远的气味。

"太医院的?"

"嗯。去年收的。"

裴长安把纸包合上，放在枕头边，和那本棋谱挨着。枕头边的东西又多了一样--棋谱、游记、小米、桂花干，四样东西排成一排，像一个小小的摊位。

"谢谢。"他说。声音比平时重了一点，像掂过分量才说出来的。

沈知白点点头，蹲下来写脉案。他没看裴长安，但他知道裴长安把那个纸包又打开了一次，凑近了闻了很久。很久。牢房里的空气里多了一丝桂花的甜，淡淡的，被潮气一冲，若有若无，但确实在那里。