一零中文

旧书（第2页）

祁昭说：“怎么了。”

宋时行说：“你以前听过这两个字吗。”

祁昭摇头：“没有。或者说，不记得听过。那天好像是第一次。”

宋时行没有说话。祁昭看着他的表情，说：“这两个字有问题。”

宋时行沉默了一会儿，然后说：“你跟我来。”

他带祁昭回了宿舍。秦槐和贺衣昱还没回来。林与也不在。宋时行坐到床边，把那本旧书从枕头下面抽出来，翻到折角的那一页，递给祁昭。祁昭接过去，低头看。他看见“归墟”两个字，又看了下面的文字。他看得很慢。

看完之后，他抬起头。宋时行说：“这本书是我从北方小镇带出来的。我小时候经常去那间旧书店。那间店的招牌上，有一个字。我昨天才想起来，那个字和商业街那个盒子上的花纹一样。那个字是‘墟’。”

祁昭没有说话。宋时行又说：“你那天说出‘归墟’的时候，我没有告诉你。因为我也没想起来。我昨天才想起来。”

祁昭把书合上，放在床上。他看着宋时行，说：“所以，这两个字在你那本书里，在你小时候那间书店的招牌上，在商业街的盒子上，都出现过。”

宋时行说：“对。”

祁昭说：“然后我随口说出来了。”

宋时行：“对。”

两个人之间安静了几秒。窗外的风把窗帘吹得动了一下。

祁昭张了张嘴，说：“我发誓，我不是从你那看到的。”

宋时行说：“我知道。你的表情不像在撒谎。”

祁昭沉默了一会，说：“那你现在怎么想。”

宋时行说：“我不知道。我只知道，这两个字，好像一直跟着我。从北方跟到这里。从我一个人跟到七个人。从我那本旧书，跟到你嘴里。”他顿了一下，又说，“我没有跟你说过这本书。也没有跟你说过归墟。但你把它说了出来。”

祁昭坐在他旁边，没有立刻说话。过了一会儿，他说：“你信命吗。”

宋时行说：“以前不信。我信人算。”

祁昭说：“现在呢。”

宋时行没有回答。他把书收回来，放在枕头下面。然后他说：“祁昭，这件事先别跟别人说。”

祁昭说：“我谁都不说。”

宋时行说：“包括凌宴。”

祁昭附和：“包括凌宴。”

宋时行点头。他站起来，去开了灯。灯管闪了两下，亮了。宿舍里一下子白了起来。祁昭坐在床边，看着宋时行的背影。宋时行站在灯下，影子被拉得很长，落在地上。

祁昭说：“宋时行，你以前一个人扛的时候，是不是也这样。查到什么，都自己放着，不跟人说。”

宋时行没有回头。他说：“以前没人可说。”

祁昭说：“现在呢。”

宋时行转过身来，看着他。灯很亮。祁昭的眼睛很稳。宋时行说：“现在，我先跟你说。”

祁昭笑了一下。他没有再说别的。他站起来，拍了拍宋时行的肩，说：“那本书，我明天再看一遍。我们一起查。”

宋时行说：“好。”

祁昭往门口走。走到门边，他停下来，回头看了一眼宋时行枕头的位置。然后他说：“宋时行，那个名字，不管它是从哪里来的。归墟现在是我们的。不是那本书的。也不是那间旧书店的。”

宋时行看着他。祁昭说：“是我们的。”

宋时行没有接话。但他点了一下头。祁昭走了。门关上。宋时行站在灯下，把那本旧书又抽出来，翻开到那一页。归墟。他看了很久。然后他合上书，放好。他没有再想。他躺下来，闭上眼。

风从窗外吹来，很轻，像一只手，在翻一页他看不见的书。