一零中文

路过医院（第2页）

沈母看着他的动作，嘴角弯了一下。"你这孩子，撒谎都不会。你上回说你在城东上班，这家医院在城西。"

沈微的刀顿了一下，苹果皮断了。他低头把那截断掉的皮捡起来放在纸巾上，继续削。"顺路。"

沈母没有拆穿他。她只是伸手在沈微的手腕上轻轻搭了一下，掌心是暖的。"瘦了。"她说，"都有点黑眼圈了，一看就没睡好。"

"最近工作忙。"

"忙着好。"沈母收回了手，靠回枕头上，"但别把自己忙垮了。妈现在好多了，你不用那么拼命。"

沈微把削好的苹果切成小块放在碗里，推到床头柜上。他低着头没有说话，沈母也没有追问。窗外的午后阳光把两个人的影子斜斜地投在浅蓝色的地板砖上，一道长一道短，挨在一起。

他坐了大约四十分钟才走。走之前沈母从枕头底下摸出一只红包递过来，很薄，里面像只装了一张纸币。"你出差路上带着，买点好吃的。"

"妈……"

"拿着。"沈母把红包塞进他手里，"妈现在花不了什么钱，那些好医生都是你那个同事帮我安排的。你欠人家的人情，妈帮你还一点。"

沈微捏着那只薄薄的红包，低头看了一眼，又抬头看了看母亲。她正冲他笑着，右脸颊那个和他一模一样的酒窝在午后的光里浅浅地陷下去。

他把红包收进口袋里，弯下腰抱了一下她。很轻，很快就松开了。"我走了。过几天回来。"

"去吧。"沈母拍了拍他的手背，"好好的。"

沈微走出病房之后重新戴上了口罩，沿着走廊往回走。经过护士台的时候他停了一下，问了一句："我妈这段时间怎么样？"

护士翻了翻记录，看了他一眼，隔着口罩只露出一双眼睛，那双眼睛让护士愣了一下，像是觉得眼熟但没想起在哪里见过。"挺好的，恢复得比预期快。那位顾先生安排过来的专家每周来一次，各项指标都在往上走。"

沈微道了谢，转身走向电梯。电梯门合拢的时候他盯着自己映在不锈钢壁面上的倒影，帽檐压得很低，只露出下半张脸。他伸手把帽檐抬起来了一点，看着那双眼睛。

顾先生。每周来一次。

沈微不知道这件事。顾淮从来没有跟他说过。他以为专家团队只是安排了，没想到顾淮还在跟进。每周一次，从一个月前就开始了。沈微靠在电梯壁上，轿厢缓缓下行，楼层数字一格一格地跳。他想起那张纸条上凌厉的笔迹，想起那碗放在保温盒里的热粥，想起白玫瑰送来的那个晚上顾淮站在门廊下说"白玫瑰曜儿不收你可以收"。

这个人做的每一件事都是实在的。送粥是实在的，花是实在的，查资料是实在的，连帮他母亲安排医生都是每周在跟进。他用行动把所有的选择权递到了沈微手里，自己站在几步之外等着。

沈微走出电梯，穿过门诊大厅走进停车场。他坐进车里，没有立刻发动引擎，在驾驶座上坐了一会。方向盘被午后的日光照得发热，他握着它，指尖感受着那一层暖意，然后启动了车子，驶出地下车库，汇入车流。

回到别墅之后沈微洗了个澡，换了身干净衣服，坐在客厅沙发上把去上海的路线和计划重新排了一遍。机票不可以，实名制太容易被查到。他让林萧帮他安排了一辆私人牌照的车，走高速过去，大约五个小时。酒店他也没用本名，用的是林萧从别的渠道弄来的一张备用身份证。一切都安排完之后，他抬头看了一眼桌角那瓶白玫瑰。

花瓣开始落了。白色的花瓣散落在深色的桌面上，薄薄的、柔白的，边缘微微发卷。沈微把那些落瓣收起来放在纸巾上，没有扔，搁在花瓶旁边。

手机亮了一下。顾淮的消息："东西准备好了？"

沈微回："准备好了。后天一早出发。"

"到了告诉我。"

"好。"

沈微把手机放下，站起来走到窗边。暮色已经开始收拢了，银杏树在暗下来的光线里黄得格外醒目。他看着那片树冠，把后天要走的路线又在心里过了一遍，高速、出口、梧桐公馆的地址、律师的长相和资料上写的日常作息，然后转身走进了书房，把暗室里的复印件重新检查了一遍，确认全部拍清楚了，收好了，没有遗漏。

他走出书房的时候经过走廊尽头的卧室门，里面是暗的，月光还没上来。他没有进去，在门口站了一下，然后转身下了楼，把那束白玫瑰蔫了的花瓣全部清干净，换了水，剪了根，又放了回去。夜风从窗缝里涌进来，几片新的花瓣轻轻颤了一下。